"Cada libro m¨ªo es un trabajo solitario "

En octubre de 1984 Calvino estuvo en Sevilla para hablar sobre literatura fant¨¢stica, junto a Torrente Ballester y Borges. Este novelista, que en sus comienzos escribi¨® desde las bases del neorrealismo, habl¨® de la exigencia de una mente l¨²cida para abordar lo fant¨¢stico, un control de la raz¨®n sobre la inspiraci¨®n subconsciente, y una disciplina en el estilo. "Lo fant¨¢stico" dijo, "exige saber, distinguir y mezclar ficci¨®n y verdad, juego y espanto, fascinaci¨®n y distanciamiento; es decir, leer el mundo en m¨²ltiples niveles y m¨²ltiples lenguajes simult¨¢neamente".Una de las preocupaciones de este escritor ha sido siempre la insatisfacci¨®n de la escritura y su car¨¢cter de ejercicio solitario: "Los cr¨ªticos coinciden en que cada libro m¨ªo es un trabajo solitario", afirm¨® en 1981. "De la escritura no se obtiene ninguna satisfacci¨®n; los grafemas no son un resultado tangible, por eso en cada libro tengo que cambiar".

La insatisfacci¨®n de escribir se transforma para Calvino en fascinaci¨®n cuando se lee. Su libro Si una noche de invierno un viajero trata sobre la lectura ingenua, la fascinaci¨®n del saber c¨®mo va adelante una novela o c¨®mo va a terminar. "Es un libro", dijo, "cuyo h¨¦roe es el lector que trata de leer una novela, esa novela se interrumpe, ¨¦l cree que va a continuar luego leyendo esa misma novela, pero ya es otra".

Calvino estuvo muy cerca de Pavese. "Cuando se suicid¨®", dijo, "fue para m¨ª una tragedia inesperada, cre¨ªa que era un hombre duro y fuerte, acorazado frente a los males de la existencia". Las novelas de Calvino son casi todas una reflexi¨®n sobre nuestro mundo, est¨¢n escritas sin ning¨²n escapismo ni af¨¢n moralizador. No cre¨ªa en la expresi¨®n inmediata: "Cuando realizo mi obra", dijo, "escribo y borro constantemente. Odio lo aproximativo. La primera palabra que se nos ocurre no es nunca la verdadera, s¨®lo me satisface lo preciso".