Or¨ªgenes ap¨®crifos

A los novelistas jam¨¢s parece bastarles la realidad de sus propias vidas: tienen necesidad de ampliarlas, adornarlas, hacerlas m¨¢s tr¨¢gicas, m¨¢s heroicas, invent¨¢ndose or¨ªgenes espectaculares y un futuro relacionado con la gloria y (especialmente en Am¨¦rica Latina, donde es tradici¨®n) con el poder pol¨ªtico. Escribir parece no ser suficiente para el escritor, como si el oficio no le gratificara completamente. La imaginaci¨®n no queda satisfecha ni con la obra ni con esa misteriosa biograf¨ªa sumergida que hay en la secuencia de s¨ªmbolos en las obras de un mismo novelista. Existe otra biograf¨ªa m¨¢s, que es su biograf¨ªa social, qui¨¦n fue y quiso ser o se imagin¨® ser, cu¨¢l o cu¨¢les fueron las m¨¢scaras de identidad que se le ocurri¨® llevar por el mundo, de qui¨¦n se disfraz¨® para alternar con sus semejantes.La verdad es que los grandes novelistas del siglo pasado y comienzos de ¨¦ste parecen haber tenido una identidad social bastante endeble, y siempre tuvieron que estar apuntal¨¢ndola con leyendas respecto a s¨ª mismos. S¨®lo en raros casos el novelista pod¨ªa identificarse plenamente con una clase social definida y satisfactoria: la fantas¨ªa de gran parte de los novelistas decimon¨®nicos es que pertenec¨ªan a una clase social superior a la de su origen, y para adquirir dignidad montaban un carnaval de pretensiones para simular y hacer creer que pertenec¨ªan a una clase social admirada (en alg¨²n caso, inferior). Quiz¨¢ s¨®lo Tolstoi (y en menor grado Turguenev) eran arist¨®cratas indiscutibles que se asumieron como tales, aunque sus p¨¢ginas est¨¦n llenas de cr¨ªticas a su clase. La aristocracia -o sus equivalentes en los pa¨ªses donde las clases altas no tienen derecho a esta denominaci¨®n- jam¨¢s ha sido pr¨®diga en la producci¨®n de novelistas, que parece ser m¨¢s bien una profesi¨®n reservada a la clase media. Y por otro lado, fuera de D. H. Lawrence (aunque Chejov nunca desconoci¨® haber nacido del pueblo), escas¨ªsimos autores de prosa de ficci¨®n fueron de origen popular: Dickens minti¨® bastante respecto a su origen, que fue menos modesto que el que aparent¨® para identificarse con las clases sociales m¨¢s bajas. Pero la ambig¨¹edad del origen social, la identidad social endeble que el autor generalmente sinti¨® como un menoscabo, como en los casos de Balzac, Virginia Woolf, Proust, George Sand, Dostoievsk?, Jane Austen, Gogol y hasta el ol¨ªmpico V¨ªctor Hugo, que en buenas cuentas se invent¨® un t¨ªtulo de bar¨®n, para nombrar s¨®lo unos cuantos, hace que las actitudes sociales de muchos novelistas sean lo que en Chile suele llamarse personalidad de si¨²tico: es decir, personas que, pertenecientes a los distintos grados de la clase media, no se conforman con serlo, produciendo en forma positiva a veces el rencor sangriento de un Stendhal, o la sensibilidad de Proust, o posturas y arribismos rid¨ªculos: lo cual no disminuye la estatura de estos creadores, porque los creadores no tienen por qu¨¦ ser fuertes, sino que pueden ser, y la mayor¨ªa lo han sido, fallados, fr¨¢giles y contradictorios.

Esta observacion podr¨ªa quedar hasta cierto punto confirmada si uno piensa que el gran tema de la novela decimon¨®nica es el del cambio de clase social de? h¨¦roe, desde nuestro Mart¨ªn Rivas, de Blest Gana, hasta Les illusions perdues, de Balzac; desde A la recherche du temps perdu, de Proust, hasta Great expectations, de Dickens, o Vivian Grey, de Disraeli. Sin su ambici¨®n, su orgullo y su menoscabo de provinciano arribista que no se conforma con serlo, Stendhal no nos hubiera dado Le rouge et le noir. Sin que Virginia Woolf sufriera porque su padre hac¨ªa viajar a la familia en segunda clase, y que en la casa paterna hubiera sirvientes femeninas, pero ning¨²n sirviente masculino como en las casas nobles, jam¨¢s hubiera sentido la necesidad de escribir el Orlando. El padre de Dostoievski se pas¨® la vida consiguiendo que el zar le elevara a la categor¨ªa de noble. Y el deslumbramiento que provoc¨® en Balzac la feudal madame Hanska determin¨® que en sus ¨²ltimos a?os tolerara a esta arp¨ªa. Creo que es tal la necesidad de producir en sus vidas un desequilibrio, una marginalidad social, que a menudo los novelistas lo buscan. Los que pertenec¨ªan a una estructura, como Tolstoi, se disfrazan de mujiks y hacen peregrinaciones a pie -seguidos de criados, como el conde, llevando viandas en una carroza- para expiar sus privilegios. O producen el desequilibrio intuido como necesario, como en el caso de Henry James, expatri¨¢ndose en Europa para adquirir all¨ª el aguzado ojo del marginal: alguien le defini¨® como "un americano enamorado de una balaustrada". O se llega a la marginalidad y al desequilibrio a trav¨¦s de la mala situaci¨®n econ¨®mica, como Melville, que era una arist¨®crata neoyorquino, o gracias al alcohol, como Poe. Esta fragilidad, esta marginalidad del que aspira a ser socialmente m¨¢s que lo que es y no puede ilustra un poco, dir¨ªa yo, lo que Pasteur dijo de los fen¨®menos naturales: "L'assimmetrie fait le ph¨¦nom¨¨ne". Es raro el novelista que en el siglo pasado no haya sentido esta assimmetrie, porque lo social era de la mayor importancia, y llega a nosotros como la gran met¨¢fora decimon¨®nica: si hay seguridad, no hay posturas, exageraciones, mentiras, defensas, orgullos heridos que produzcan le ph¨¦nom¨¨ne.

Ya no vivimos en un mundo en que estas assimmetries sociales importen o produzcan angustia: son un tema pasado de moda. Recuerdo que al intentar ense?ar a un grupo de muchachos de Iowa un seminario sobre Proust, mi escollo fue la dificultad de hacerles comprender la fuerza del esnobismo social. ?Qu¨¦ sucede entre los novelistas latinoamericanos contempor¨¢neos en este sentido? ?Hay alguno que sienta y utilice la fragilidad de la identi-

Pasa a la p¨¢gina 12