Invierno andaluz

Viene de la p¨¢gina 11

irnos. Conducidos por Caballero Bonald, que haya o no generaci¨®n de los cincuenta es uno de los grandes escritores de ella, emprendemos un viaje escindido entre la obligaci¨®n de llegar y la querencia de parar. ?Qu¨¦ inmenso es este pa¨ªs andaluz! En quien no haya vivido en Cuenca, ?qu¨¦ sobresalto producir¨¢ Arcos, si a m¨ª me sobresalta? Esta tierra dilatada, sorprendida por pueblos de gigantesca blancura, suscita reflexi¨®n hasta en los que s¨®lo vemos en el paisaje una sucesi¨®n de desniveles, imprescindible para llegar a las gentes y las ciudades.

El invierno hace m¨¢s acogedora a Andaluc¨ªa, m¨¢s real. La b¨¢rbara luz que atrae a las hordas tur¨ªsticas le hace aflorar sus aspectos inaut¨¦nticos, cubre con la pandereta la sagacidad, la generosidad, el ¨ªmpetu y la espontaneidad de una de las m¨¢s aut¨¦nticas naciones que viven en el siglo. Bajo el mismo fr¨ªo que ahora hace en mi barrio, ni los japoneses logran restituir a los palacios y jardines de la Alhambra su impostura de decorado de festivales de Espa?a. Y si en esta ma?ana, fr¨ªa y transparente, incluso la Alhambra es veros¨ªmil, cabe preguntarse qu¨¦ derecho tiene Europa a integrar a Andaluc¨ªa en su uniformidad de colonia norteamericana.

Pero, asistidos por un p¨²blico que para s¨ª quisiera un Nobel yanqui, lo que se discute es si despu¨¦s de la del 27, la del 50. En este foro, hasta un madrile?o parlanch¨ªn prefiere escuchar. Y hasta los escritores catalanes se mueven tan sueltos como si esto fuese el Ampurd¨¢n. A pesar de la mayoritaria menor edad de los participantes en los coloquios, se recuerdan con insistencia los oscuros tiempos de silencio. Congruentemente, algunos de la generaci¨®n de los abajo firmantes firmamos en solidaridad con los granadinos, que, encerrados en huelga de hambre, sostienen tambi¨¦n la pretensi¨®n de los gaditanos de no dejarse embaucar por las falacias de los se?ores de la guerra; para ser precisos, y ya que estamos en Andaluc¨ªa, de los se?oritos de la guerra.

Debido a la labor de Juan Carlos Rodr¨ªguez y otros excelentes profesores de la universidad granadina, experimentamos los literatos el inusual fen¨®meno de hablar de literatura con lectores avisados. Para remate, todos callamos y los poetas leen sus propios poemas y prestan su voz a los poemas de los poetas ausentes. Se trata, para el conocedor refinado, de una ocasi¨®n ¨²nica de o¨ªr a Costafreda, a Barral, a Valente, a Gil de Biedma, en las versiones recitativas de Claudio Rodr¨ªguez, ?ngel Gonz¨¢lez, Brines, Caballero Bonald, Fernando Qui?ones, Carlos Sahag¨²n y Jos¨¦ Agust¨ªn Goytisolo. El congreso ha terminado y es posible que no haya generaci¨®n o que la haya, porque todo es posible en Granada. Pero lo cierto es que en esta ¨²ltima ma?ana congresual todos quedamos convencidos de la existencia de un grupo de poetas contempor¨¢neos, cumbre entre las cumbres de la cordillera po¨¦tica espa?ola.

Nadie quiere irse de Granada. Presiento que el influjo de este viaje ser¨¢ fecundo. Se cumple el contrapeso consolador de toda partida indeseada: dejamos amigos y llevamos recuerdos. Pronto Luis Garc¨ªa Montero y Mariano Maresca vendr¨¢n a devolver las reliquias que les prestamos para esta exposici¨®n fetichista de incunables, fotos, aut¨®grafos y botellas vac¨ªas de la generaci¨®n. Hecha por otra gente, la muestra nos habr¨ªa envejecido sin la conformidad del humor.

Quiz¨¢ envejezca m¨¢s subir a este avi¨®n de prima noche, que nos desembarcar¨¢ en el cuartel general de la santa Alianza. Bajo la oscuridad quiz¨¢ siga Espa?a. No cabe hacerse ilusiones, sin embargo, sobre la ciudad que encontraremos al descender de la niebla contaminada. Y ?si, como en una pel¨ªcula de ficci¨®n cient¨ªfica, hubieran sido devueltos a los or¨ªgenes esos loquinarios de la defensa occidental, esos pintureros andaluces de verano que, adem¨¢s de querernos vender la burra ciega, quieren convencernos de que es yegua? Cabe hacerse ilusiones, porque, antes de deshacer las maletas, a este cincuent¨®n le est¨¢n ya pidiendo una firma de solidaridad con los huelguistas de hambre madrile?os. Aunque no toda Europa sea Andaluc¨ªa, ni el invierno andaluz sea exportable, la inteligencia tambi¨¦n se al¨ªa, as¨ª sea con la gallega o con la griega.