Sobre la censura

"A Sade se le ha censurado dos veces, cuando se prohibi¨® la venta de sus libros y cuando se le declara fastidioso, ilegible". Estas palabras de Roland Barthes nos introducen de lleno en el tema escabroso de la censura, al poner de manifiesto dos de sus caracteres esenciales: su universalidad y su versatilidad. La censura es un fen¨®meno universal, la encontramos en las sociedades m¨¢s distintas y en las ¨¦pocas m¨¢s variadas; tambi¨¦n uno harto vers¨¢til, dado las muy diversas formas que puede adoptar al acoplarse a los mecanismos sociales de sanci¨®n, restricci¨®n o prohibici¨®n, por mencionar s¨®lo los m¨¢s conocidos. Una vez que la Constituci¨®n ha eliminado a la "censura previa" (art¨ªculo 20), el mejor modo de combatir a las otras formas sobrevivientes es mostrar los mecanismos que utilizan, exponi¨¦ndolos al escarnio p¨²blico siempre que se tenga ocasi¨®n. Un estudio detallado de las distintas formas de censura que funcionan en nuestra sociedad constituir¨ªa ya de por s¨ª un instrumento riada despreciable para ampliar el margen de la libertad de expresi¨®n. En tiempos en los que prevelece un escepticismo c¨ªnico, parecer¨¢ ingenuo recalcar la confianza en la funci¨®n emancipadora de las ciencias sociales. Cuando poco se puede hacer, mayor es la responsabilidad de la palabra; no unamos a nuestra impotencia un silencio c¨®mplice.Si la censura es universal, es decir, presente en toda sociedad y en toda ¨¦poca, es que reposa sobre un sustrato tambi¨¦n universal, que detectamos como el ¨¢mbito de lo inefable. Todo grupo social tiene un lugar secreto donde ocultar aquello que no permite decir. Lo que se puede y lo que no se puede expresar var¨ªa de cultura a cultura, de ¨¦poca a ¨¦poca, pero ninguna que desconozca esta distinci¨®n. La universalidad de la censura pone de manifiesto la universalidad de lo inefable. Existe el habla, porque le precede y acompa?a el silencio; cabe decir algo, precisamente porque nunca se puede decir todo.

Una primera aproximaci¨®n a la censura, con ¨¢nimo de comprender, nos remite a la categor¨ªa fundamental de lo inefable. Hay l¨ªmites ling¨¹¨ªsticos, ps¨ªquicos, si se quiere incluso metaf¨ªsicos, a lo expresable; en relaci¨®n con la censura, destacan los sociales: lo inefable es aquello que se mantiene al margen del lenguaje como garant¨ªa de estabilidad. Todo orden social supone una buena cantidad de normas, cuya funcionalidad consiste precisamente en ser indiscutibles. Si se pudiera expresar todo, todo podr¨ªa discutirse y el orden social sufrir¨ªa los vaivenes del discurso racional. Lo que se puede decir pertenece ya al campo de la palabra, del logos, de la raz¨®n; pero por mucho que la raz¨®n se esfuerce en proporcionar seguridad y certeza, su ¨²nico logro es acumular dudas y potenciar la discusi¨®n. Nada m¨¢s subversivo que aquella raz¨®n que exige la justificaci¨®n de la norma, invadiendo el campo de lo inefable.

Desde los or¨ªgenes de la modernidad podemos seguir en Europa el ascenso de una raz¨®n que, al cuestionar el ¨¢mbito de lo inefable, arremete contra todas las formas de censura, proclamando derecho fundamental la libertad de pensamiento, la libertad de expresi¨®n. La fuerza de la raz¨®n consiste en que no puede admitir el ¨¢mbito de lo inefable, sin suprimirse a s¨ª misma. Postulado b¨¢sico es que todo lo que existe es expresable; en consecuencia, de aquello que no se puede hablar con claridad suficiente es porque no existe, no es significativo o no tiene validez. En la identificaci¨®n de lo real con lo expresable radica la grandeza, pero tambi¨¦n la miseria de la raz¨®n.

Vale la pena repasar la historia procelosa de la libertad de expresi¨®n; primero, tolerancia religiosa (siglo XVII); luego, libertad de pensamiento (siglo XVIII); por fin, institucionalizaci¨®n jur¨ªdica de las libertades p¨²blicas que inscribe la de expresi¨®n, como la primera y principal (siglos XIX y XX). La historia de la censura en Europa puede servir de contraste oportuno; en ella resalta el papel pionero que en la institucionalizaci¨®n de la censura ha tenido la Iglesia cat¨®lica. As¨ª como la moderna burocracia estatal tiene su antecedente inmediato en la burocracia elcesi¨¢stica, las m¨¢s variadas formas de censura descubren siempre un precedente en la curia romana. La censura es instituci¨®n t¨ªpicamente cat¨®lica, en su doble sentido de universalidad y de aspirar a una universalidad en su concepci¨®n de la verdad y de la libertad.

En la historia de la censura podemos distinguir dos fases, seg¨²n parezca veros¨ªmil o, por el contrario, totalmente inadmisible una frase machaconamente o¨ªda en mi juventud: "Toda la libertad para la verdad y ninguna para el error". Si la aceptamos, estamos no s¨®lo admitiendo, sino exigiendo la censura; si la rechazamos, ponemos de manifiesto que la superaci¨®n de la censura reclama una comprensi¨®n espec¨ªfica de lo que se entiende por verdad y libertad.

En la Ilustraci¨®n, aunque haya antecedentes que pueden rastrearse mucho antes, surgen un concepto de verdad y otro de libertad que convierten la frase mencionada, no s¨®lo en inaceptable, sino en ignominiosa. La verdad deja de implicar una identidad entre lo que es y lo que se dice -Kant nos libr¨® definitivamente de este realismo dogm¨¢fico- para acabar por significar un consenso generalizado sobre una proposici¨®n, mientras no se porte argumento en contrario. La noci¨®n de verdad queda desprendida de sus anteriores ra¨ªces metaf¨ªsicas para mostrarse simple consenso social y, en cuanto tal, necesariamente provisional. Cualquier proposici¨®n que consideremos verdadera deja un resquicicio para asumir su posible falsedad, en el caso de que termine por imponerse. Todo lo que se afirma como verdadero puede revelarse falso, y a la inversa, lo que hoy consideramos falso puede mostrar un d¨ªa aspectos verdaderos. La verdad no s¨®lo es relativa -depende del contexto y enfoque-, sino tambi¨¦n provisional, condenada a no durar mucho. A partir de la provisionalidad constitutiva de lo que se tiene por verdadero no cabe legitimar ninguna limitaci¨®n social de la expresi¨®n disidente; en cambio, la censura se apoya siempre en una idea de verdad absoluta y universal.

Una transformaci¨®n de la misma envergadura ocurre con la noci¨®n de libertad. En la tradici¨®n teol¨®gico-cristiana, la libertad se confunde con el libre albedr¨ªo, es decir, con la capacidad de distinguir entre el bien y el mal y obrar en consecuencia. La noci¨®n de libre arbitrio da por descontado que en cada caso cabe discernir el bien del mal. Justamente, porque somos libres, tanto en el discernimiento como en la elecci¨®n, est¨¢n justificados los premios y los castigos en esta vida y en la otra. En el siglo XVIII, la libertad adquiere un contenido nuevo -en sus primeros balbuceos en Rousseau; elaborado con mayor rigor en Kant- que supera la noci¨®n tradicional de discernimiento y de elecci¨®n para significar la posibilidad de proponer fines. El hombre es libre en cuanto decide por s¨ª, con autonom¨ªa plena, el fin y sentido de su acci¨®n y de su vida. Desde la concepci¨®n tradicional, ayudar al hombre a realizar su libertad supone encauzarlo hacia

Pasa a la p¨¢gina 12