Helados, cuando hace fresco

Sitges, 25 de abril, 7.15 de la tarde Albert Vidal vende helados en la calle, frente a La Fragata, al pie de la iglesia. Tanto ¨¦l como su ayudante van disfrazados con una chaquetilla blanca, un delantal y un gorrito del mismo color. El carrito de los helados es aut¨¦ntico (Vidal se lo ha alquilado a un profesional barcelon¨¦s) y los helados (y los cucuruchos, de galleta) tambi¨¦n. Los hay de chocolate, de nata y de vainilla. De 50 y de 100 pesetas. Pido uno de 50, de chocolate. Vidal me lo sirve, como un perfecto profesional, aunque hay todav¨ªa una pizca de torpeza en sus gestos: la tapadera ha estado a punto de ca¨¦rsele de la mano. Le digo que ma?ana le saldr¨¢ mejor, que es cuesti¨®n de pr¨¢ctica. El helado est¨¢ muy rico. Pago, Vidal me da las gracias y mientras me termino el helado, Antonio Espejo saca una fotograf¨ªa de Vidal que habla con Joan Brossa, el cual no compra ning¨²n helado.Albert Vidal define El venedor de gelats como una acci¨®n teatral hiperrealista. "Despu¨¦s de haber asistido a unos cuantos rituales culturales, los cuales -gracias a una buena combinaci¨®n de efectos de luces y experimentos paulovianos sobre los espectadores- consiguen, despu¨¦s de dos horas de aburrimiento, que toda una platea se ponga a aplaudir; cuando el resultado de las opiniones depende del presupuesto de la agencia publicitaria, me planteo, de ra¨ªz, el fen¨®meno de la comunicaci¨®n". As¨ª piensa, as¨ª se expresa Vidal, que se ha puesto a vender helados en un intento de reencontrar esa comunicaci¨®n perdida, de acortar la distancia entre lo que somos y lo que hacemos y, qu¨¦ duda cabe, de denunciar un teatro, el teatro como servicio p¨²blico -hecho, en s¨ª, nada despreciable-, que "ha dejado de ser una expresi¨®n espont¨¢nea", dice Vidal, "para convertirse en una distracci¨®n oferta".

Un ni?o

Son ahora las nueve y pocos minutos. Albert Vidal y su ayudante siguen ah¨ª, sentados detr¨¢s del carrito. Ha oscurecido y hace un poquit¨ªn de fresco. Nadie pide helados. En realidad no se ve a nadie alrededor del carrito. La gente est¨¢ en sus casas, en los bares, viendo en la tele como Rub¨¦n Sosa le acaba de marcar el primer y definitivo gol al Barga. Me acer co y pido otro helado de chocola te. Le pregunto a Vidal si sabe c¨®mo anda el partido. Lo ignora En esas llega un ni?o, pide un cucurucho, y aprovecho para formularle la misma pregunta. "Gana el Zaragoza por un gol", me dice. Le insin¨²o a Vidal que tal vez con una radio, o un peque?o televisor, como el que pusieron en ciertas paradas del mercado de la Boqueria cuando empez¨® el programa matinal de TVE, la cosa hubiese salido un poquit¨ªn m¨¢s brillante. "S¨ª; tal vez con una radio...", murmura. A veces la comunicaci¨®n resulta muy dificil. Tan dif¨ªcil como vender helados cuando hace fresquito y son las nueve de la noche en Sitges, mientras Rub¨¦n Sosa le acaba de marcar un gol al Bar?a.