Nochevieja en Ainielle

Fue el ¨²nico recuerdo que conserv¨¦ de ella. Todav¨ªa lo llevo, atado a la cintura desde entonces, y espero que ese d¨ªa, cuando los hombres de Berbusa y Oliv¨¢n me encuentren, me acompa?e tambi¨¦n con el resto de la ropa al cementerio. Lo dem¨¢s -los retratos, las cartas, las fotos- est¨¢ todo all¨ª esper¨¢ndome desde hace mucho tiempo.Al principio, cuando la descolgu¨¦, anonadado como estaba por el descubrimiento, ni siquiera me acord¨¦ de liberarla de aquel tr¨¢gico lazo que oprim¨ªa estrechamente su garganta. Fue ya fuera del molino, mientras trataba de arrastrarla entre la nieve del camino, cuando de nuevo repar¨¦ en la presencia de la soga y, sin saber qu¨¦ hacer con ella, casi sin darme cuenta, me la at¨¦ a la cintura para que no dificultara m¨¢s a¨²n el ya penoso esfuerzo de trasladar hasta casa el cad¨¢ver de Sabina.

No me volv¨ª a acordar de ello hasta pasados varios d¨ªas. La precipitaci¨®n de los acontecimentos en un primer momento (la llegada de los hombres de Berbusa y Oliv¨¢n -a quienes logr¨¦ avisar de lo ocurrido tras caminar durante horas por el monte en medio de la nieve y la locura-, el largo y silencioso velatorio de la noche y el posterior entierro bajo la dura luz helada de aquel amanecer) y la terrible soledad que se abati¨® sobre la casa y sobre el pueblo cuando los hombres volvieron a partir hacia los suyos me sumieron en un estado de total indiferencia del que tard¨¦ muchos d¨ªas en salir. Sentado d¨ªa y noche junto a la chimenea, sin acordarme apenas de comer ni de dormir, sin levantarme siquiera de mi sitio salvo para mirar de tarde en tarde a trav¨¦s de la ventana la sombra de la perra tirada como un trapo en el portal, ni siquiera me di cuenta de que el cordel segu¨ªa conmigo, atado a la cintura, como un ¨¢spero cinto o como una maldici¨®n.

Cuando lo descubr¨ª, sent¨ª la misma conmoci¨®n que, ahora, nuevamente, acaba de volver a sacudirme: esa brusca aspereza, de esparto viejo y seco, que atraviesa la piel y recorre la sangre y desgarra el recuerdo como una quemadura. A veces, uno cree que todo lo ha olvidado, que el polvo de los a?os ha destruido ya completamente lo que a su voracidad un d¨ªa confiamos. Pero basta un sonido, un olor, un tacto inesperado, para que, de repente, elaluvi¨®n del tiempo caiga sin compasi¨®n sobre nosotros y la memoria se ilumine con el brillo y la rabia de un rel¨¢mpago. Aquella noche, adem¨¢s, el recuerdo estaba a¨²n en carne viva. O mejor: ni siquiera era un recuerdo todav¨ªa, sino la sucesi¨®n interminable de la imagen que segu¨ªa habitando en mi mirada. Yo estaba ah¨ª, junto a la cama, completamente a oscuras, definitivamente roto ya por el cansancio y por el sue?o y no s¨¦ si decidido o resignado a enfrentarme de una vez a la infinita soledad que, desde hac¨ªa varias noches, me esperaba entre estas s¨¢banas. Fue en el instante mismo de empezar a desvestirme. De pronto, la mano tropez¨® con algo extra?o y la aspereza inesperada de la soga me estremeci¨® de arriba a abajo dej¨¢ndome aturdido al borde de la cama.

Mi primera intenci¨®n fue arrojarla a la lumbre. Pero, cuando volv¨ª a ba ar a la cocina, aqu¨¦lla ya se hab¨ªa apagado y los rescoldos agonizaban lentamente en medio de la noche. Para poder quemar la soga tendr¨ªa que encender de nuevo el fuego, y yo estaba nervioso y muy cansado. Adem¨¢s, la le?a tambi¨¦n se hab¨ªa acabado y hubiera tenido que volver a buscar m¨¢s hasta la cuadra. Decid¨ª que lo mejor ser¨ªa guardarla en cualquier parte, esperar al d¨ªa siguiente para, por la ma?ana, cuando volviera a levantarme, ya m¨¢s tranquilo y despejado, encender la chimenea y sentarme a su lado a contemplar c¨®mo la soga se convert¨ªa poco a poco en un mont¨®n de brasas. Sin embargo, ni en la cocina ni en las habitaciones hall¨¦ un lugar donde dejarla. La imagen de Sabina regresando en la noche a por la soga y mis propias pisadas deambulando por la casa -como si fuera un asesino que buscara un escondite inexpugnable para el arma de su crimen- me convencieron enseguida de que no podr¨ªa dormir, ni tan siquiera pensar en acostarme, mientras aquel trozo de cuerda continuara estando dentro de la casa. Al final, cada vez m¨¢s nervioso y asustado, como si aquella soga comenzara ya a quemarme entre las manos, sal¨ª a la calle y la arroj¨¦ con fuerza, en medio de la noche y de la nieve, lo m¨¢s lejos que pude de la casa.

Recuerdo que dorm¨ª durante muchas horas: 15, 20 tal vez. O quiz¨¢ m¨¢s. Quiz¨¢ dorm¨ª durante d¨ªas enteros -d¨ªas que nunca he vuelto a recordar ni a recobrar- y aquella luz que regres¨® a mis ojos (y que al principio confund¨ª con el primer temblor del alba) no era la claridad del d¨ªa siguiente, sino la de dos o tres d¨ªas despu¨¦s. No lo s¨¦. Ni siquiera intent¨¦ nunca averiguarlo y ahora menos a¨²n podr¨ªa ya importarme. S¨®lo s¨¦ que dorm¨ª durante mucho tiempo, lenta, pesada, interminablemente, y que, cuando despert¨¦, estaba ya otra vez empezando a anochecer.

En el portal, la perra segu¨ªa inm¨®vil tirada en un rinc¨®n. Apenas hab¨ªa cambiado de postura desde la ¨²ltima vez. Hundida en la penumbra, frente a la nieve helada que rebasaba ya con creces el muro del corral y el comienzo de la ventana de la cuadra, ni siquiera se volvi¨® para mirarme cuando me sinti¨® bajar por la escalera. Seguramente ten¨ªa hambre. Llevaba varios d¨ªas sin comer, igual que yo. Busqu¨¦ algo por la casa y, al final, encontr¨¦ en un arc¨®n un trozo de pan viejo y corrompido por el fr¨ªo. Se lo tir¨¦ delante de ella, pero la perra lo mir¨® apenas un instante, indiferente, sin moverse siquiera de su sitio. Luego volvi¨® ligeramente la cabeza y se qued¨® mir¨¢ndome con los mismos ojos fr¨ªos y apagados, con la misma turbadora inexpresi¨®n que s¨®lo d¨ªas antes descubriera en los ojos insomnes y quemados por la nieve de Sabina.

Entre tanto, la noche hab¨ªa ca¨ªdo nuevamente sobre Ainielle. Aquello que al principio confundiera, al despertar por fin de tan pesado y largo sue?o, con la primera claridad del alba, no era sino la sombra desgarrada con que el anochecer comienza siempre en el invierno a deshacer el horizonte y las monta?as. Sent¨ª fr¨ªo. Busqu¨¦ una pala y abr¨ª una estrecha zanja en medio de la nieve hasta la cuadra. Mientras dorm¨ªa, hab¨ªa nevado nuevamente -nieve sobre la nieve y hielo sobre el hielo- y el corral estaba ahora sepultado bajo una gruesa y dura capa que me llegaba ya hasta la cintura. Tuve que escalar durante un rato ante la entrada hasta poder por fin abrir la puerta y recoger la le?a necesaria para el fuego. Luego, de vuelta en el portal, dej¨¦ entrar a la perra en la cocina y me dispuse una vez m¨¢s a resistir la noche junto a la chimenea.

Todo empez¨® de nuevo, sin embargo, con el descubrimento de aquel viejo retrato de Sabina. Hab¨ªa estado siempre all¨ª, en la pared de la cocina, justo encima del esca?o en que ella siempre se sentaba y que, ahora, permanec¨ªa ya vac¨ªo e inmensamente solo frente a m¨ª. Era una antigua fotografia amarillenta -Sabina con la ropa de domingo: aquel vestido pobre y negro, aquella pa?oleta de hilo gris sobre los hombros, los mismos pendientes de la boda desempolvados para la ocasi¨®n- que un fot¨®grafo de Huesca le hab¨ªa hecho cuando bajamos a despedir a Casimiro a la estaci¨®n. Yo mismo le hab¨ªa puesto un marco de madera y colgado en la pared. Desde entonces -hac¨ªa ya 22 a?os- hab¨ªa estado siempre all¨ª. Pero los ojos se habit¨²an a un paisaje, lo incorporan poco a poco a las costumbres cotidianas y lo convierten finalmente en un recuer