Mejor jugar bien al p¨®quer que ganar el Premio Nobel

"Yo creo que ¨¦l cambiaba el jugar bien al p¨®quer por el Premio Nobel", dice Clemente Auger, presidente de la Audiencia Territorial de Madrid y miembro de la tertulia del caf¨¦ Gij¨®n, de Madrid, a la que asiste asiduamente Manuel Vicent. A la tertulia, que el autor de Pascua y naranjas frecuenta desde hace 10 a?os -"desde la llegada de la democracia", recuerda el pintor Pepe D¨ªaz, otro de los contertulios-, asisten tambi¨¦n, entre otros, el cineasta Tito Fern¨¢ndez, el guionista y director de televisi¨®n Fernando Garc¨ªa Tola, el juez Ignacio Sierra, el escritor Ra¨²l del Pozo, el fiscal Jes¨²s Chamorro y Manolo El Guapo.A Auger, amigo de Vicent desde hace 15 a?os, le cuesta distanciarse y sintetizar al personaje: "Es un tipo muy profundo, muy inteligente m¨¢s bien callado, de mirada acerada. ?l es como una especie de se?or del Mediterr¨¢neo, la ant¨ªtesis del hortera. Cuando est¨¢ en el mar, en su barquito, siempre parece o un pirata o un al mirante, nunca un deportista. Destaca en ¨¦l esa mezcla de almirante y agricultor, con la sabidur¨ªa del que conoce la tierra como el que cuida un huerto de naranjas o un arrozal en el Misisip¨ª. Siempre est¨¢ brillante, aunque es m¨¢s incisivo que brillante. No es arrollador, no es parlanch¨ªn. Se podr¨ªa destacar de ¨¦l que es el que m¨¢s entiende, el que m¨¢s sabe de las miserias de la gente. Otros compa?eros suyos de generaci¨®n saben m¨¢s de pol¨ªtica o de sociolog¨ªa, Vicent es el que m¨¢s sabe del alma humana y de sus sufrimientos".

Pepe D¨ªaz, que acude a la tertulia del madrile?o caf¨¦ Gij¨®n desde hace cerca de 20 a?os, recuerda las partidas de p¨®quer que organizaba en su estudio, cercano al caf¨¦. Vicent dec¨ªa de los que peor jugaban, entre los que se inclu¨ªa, "que eran unos membrillos".- D¨ªaz cree que "Vicent es un hombre t¨ªmido, muy t¨ªmido, pero con mucho sentido del humor. Entra en la tertulia en r¨¢fagas, muy divertidas, como agujas. Es lo contrario de lo que aparenta en los art¨ªculos, no tiene nada que ver con esa agresividad que a veces hay en lo que escribe".

Humor negro

La tertulia, heredera de las viejas tertulias de, artistas e intelectuales de Madrid, se suele reunir los jueves, viernes y s¨¢bados, de 16.30 a 19 horas. "Se habla de todo", dice D¨ªaz, "de pol¨ªtica, de la gente, pero siempre en un tono de co?a, de humor negro. Cuando se comienza a hablar de un personaje, m¨¢s que despellejarle, lo que hacemos es una fiesta total. En la tertulia nos tomamos todo a cachondeo, desde Felipe Gonz¨¢lez a lo que sea"."Lo que a m¨ª me interesa d el personaje", dice Fernando Garc¨ªa Tola, director del desaparecido programa de televisi¨®n Si yo fuera presidente.... "es un cierto cinismo filos¨®fico y literario, por cuanto. tiene de imp¨²dico y descarado, que no se corresponde con su presencia real, ya que ¨¦l no es ni imp¨²dico ni descarado. A m¨ª me gustar¨ªa tenerle pintado en un cuadro, con esa cabeza que tiene tan calva y esos ojos tan duros y tan tiernos. Me gustar¨ªa tenerle pintado en un cuadro como si fuera un antepasado, un referente renacentista, como maestro al que imitar, al que un d¨ªa poder llegar a parecerme".

Tola dice que se atreve a decir de ¨¦l "que es un hombre muy reservado para sus asuntos ¨ªntimos. Tras esa explosi¨®n de fuegos artificiales que es su estilo, hay una reserva profunda". "Si lo sacas de Ahora y lo pones en el Renacimiento", contin¨²a, "no se extrarlar¨ªa nada. Si voy caminando por M¨²jica La¨ªnez y me lo encuentro en Bomarzo, no me extra?ar¨ªa nada. Le quier¨® mucho, me da pudor hablar de ¨¦l".

Tola asegura que, "al escribir, Vicent sufre. Con frecuencia le cuesta escribir a pesar de que su estilo parece tan f¨¢cil. Escribir es para ¨¦l como poner el pie al otro lado de la fronterade la crisis. A veces tiene que mirar la pared durante mucho tiempo".

Manolo El Guapo, Manolo Sa?udo, es un personaje del caf¨¦ Gij¨®n, al que acude desde hace 26 a?os. Recuerda que que Francisco Umbral quien lo bautiz¨® de guapo, "cuando de joven era muy guapo y viv¨ªa con una arist¨®crata". Dice de Vicent que "tiene una inteligencia cr¨ªtica muy valenciana. Es muy mediterr¨¢neo, muy listo, muy espl¨¦ndido. Hay en ¨¦l m¨¢s inteligencia interior que la que exterioriza. A veces te deja abrumado, por su talento y por su ternura".

Para Umbral, que lo conoci¨® en 1965, "es como Gabriel Mir¨®, pero con mala leche. Escribe tan bien como su paisano, pero tiene a su favor la mala leche que a Mir¨® le faltaba".