Primavera cruel

Genoveva Dieterich (Madrid, 1941) es autora de libros de viajes en alem¨¢n y de un diccionario de teatro en espa?ol. Ha publicado relatos en diversas revistas y ha desarrollado una intensa labor como traductora de G¨¹nter Grass, Peter , Handke y Botho Strauss, entre otros. El relato que hoy nos ofrece tiene como marco la imprevisible primavera madrile?a y una relaci¨®n entre dos personas tan azarosa y dif¨ªcil como la estaci¨®n en esa ciudad. El paisaje puede componerlo un campo de trigo y tambi¨¦n un verso de Schiller. La atm¨®sfera barroca que recorre el cuento concluir¨¢ en un final impasible y cruel, en contraste con un entorno que abruma los sentidos.

"April is the cruellest month breeding Iilacs out of the dead land..." (T. S. E.)

Madrid no tiene primavera. Todos lo dicen, los adictos a sus vertiginosos cielos y los que aborrecen sus fren¨¦ticas tierras bald¨ªas. Pero todos saben con el coraz¨®n que Madrid s¨ª tiene primavera. Aunque s¨®lo sean unas semanas breves de fragor e inmensidad y torrenciales lluvias sobre el tropical y fugaz mar verde de sus jardines. S¨ª, esta ciudad tiene una primavera o una fiebre que invade al m¨¢s prevenido y menos sentimental de sus amantes.

Lo supe aquella lejana tarde cuando me asom¨¦ con Sebasti¨¢n sobre los acantilados abrile?os de la ciudad desde los venteados altos de la Casa de Campo. He aqu¨ª una ciudad celeste, me dije, sinti¨¦ndola vibrar a trav¨¦s de la mirada oscura de Sebasti¨¢n: borrosa en el vapor de las afiladas hierbas y las manchas rojas y amarillas de las amapolas y la retama. Y comprend¨ª que siempre ser¨ªa una primavera cruel.

No pensaba informarle al Dan¨¦s de ello, no hab¨ªa motivo. Al fin y al cabo era un forastero, ven¨ªa de lejos, y por qu¨¦ explicarle algo que tanto tiempo -?y tanto padecimiento?- me hab¨ªa costado descubrir. Ya ver¨ªa ¨¦l por s¨ª mismo c¨®mo era la ciudad y c¨®mo era su primavera. Es decir, si sus admiradores, m¨¢s que sus amigos, y el torbellino programado con el que hab¨ªan rodeado su visita, lo permit¨ªan. Algo que yo dudaba. ?Acaso entend¨ªan su idioma? No me refiero al de sus poes¨ªas, de por s¨ª arcano, sino a la palabra cotidiana: "How was the trip?". "Es-tu s?r que cette legende soit vraie?". Su estancia en nuestra ciudad -Dios m¨ªo, ?c¨®mo puedo decir "nuestra", si nunca lo fue duraderamente?- se anunciaba como un acontecimiento, pero ¨¦l no lograr¨ªa traspasar los c¨ªrculos densos de sonrisas, humo de tabaco y entrevistas y tocar, por ejemplo, el perfume pegajoso de la jara o la blancura temblorosa de las acacias tan cercanas, por otro lado, ?a su alma de poeta? Ven¨ªa de demasiado lejos y entre su vida, all¨¢ en las brumas de porcelana de Amalienborg, y nuestra primavera erizada de cuchillos mediaba un universo que le aislaba, le proteg¨ªa tambi¨¦n, quiz¨¢ le anestesiaba. A menos que...

TARDE OBSESIVA

"Esos hombres te miran demasiado". "?D¨¦jalos, Sebasti¨¢n, qu¨¦ m¨¢s da! Me miran porque estoy contigo, nos envidian por que . ?No lo digas!". "?Por qu¨¦ vas tan deprisa? La maleza del r¨ªo se me enreda en los pies y no me deja andar... Volvamos. Los vencejos agrandan demasiado el cielo y el silencio". "?Me quieres?". "M¨¢s que nada en este mundo". "?Para siempre?". "Para siempre".

Era una tarde especialmente obsesiva a fuerza de chaparrones que se convert¨ªan inmediatamente en vapor al contacto con la arena de los paseos. Cerca del teatro Mar¨ªa Guerrero, una cortina flotaba en una ventana, una vela solitaria, de nave a la deriva. Asfalto silencioso. Pero en el Espejo Veneciano ard¨ªan las conversaciones en babil¨®nica confusi¨®n. Bien, all¨ª estaba el Dan¨¦s, el Gran Dan¨¦s, rodeado de la fama de sus poemas como un Gral inaccesible. ?A m¨ª qu¨¦ me importaba? Me corr¨ªan por las venas a?icos de primavera -belleza, vencejos, jara- y me asediaban deseos de quietud definitiva entre la hierba alta al borde del camino. ?Qu¨¦ lejanos quedaban los puertos del B¨¢ltico de aceradas aguas, los r¨ªos de hielo fragmentado, las primaveras de ciervos y bosques! Desde la distancia le contempl¨¦. ?Para qu¨¦ acercarse si la comunicaci¨®n era imposible?

.?T¨² crees que sobreviviremos a esta primavera? ?A esta vor¨¢gine de encinas en flor y toros en las marismas? ?T¨² quieres que lo intentemos, Sebasti¨¢n? Dime, ?t¨² quieres? Te asomas al paisaje caliente de abejas y callas. El pelo en la nuca se te ensortija como... ?Por qu¨¦ no me canso de besarte?"

Fui porque formaba parte de mi trabajo y no ten¨ªa excusa, porque si no, no hubiera ido a esa excursi¨®n con el Dan¨¦s. Me aterraba asomarme de nuevo a las carreteras bordeadas de espigas verdes y ver los charcos cuajados de diminutas flores. blancas al pie de las sierras, a¨²n nevadas y azules. No lo podr¨ªa soportar. Pero hab¨ªa que ense?arle a ¨¦l, al Gran Dan¨¦s, al poeta, la conflagraci¨®n de cig¨¹e?as y rosas y rejas platerescas. Quiz¨¢s para resquebrajar su armadura n¨®rdica y ?clavar un dardo de fuego en su coraz¨®n? No lo s¨¦. En cualquier caso, le acompa?¨¦ en el ceremonioso s¨¦quito que le segu¨ªa por claustros y naves g¨®ticas. Luego, m¨¢s tarde, en los Jardines de Aranjuez -pase¨¢bamos bajo el follaje atomizado por el sol, tembloroso sobre la arena del camino-, me dijo: "Los bellos d¨ªas de Aranjuez tocan a su fin, Vuestra Majestad no lo abandona m¨¢s alegre. Hemos estado, pues, en vano aqu¨ª. Romped vuestro enigm¨¢tico silencio...". "Schiller. Don Carlos. Acto primero, primera escena", respond¨ª. En efecto. En la luz danzante descubr¨ª que su mirada era oscura, sin el filo fr¨ªo de agua marina b¨¢ltica. En la rotonda del palacio, la piedra de las estatuas a¨²n estaba caliente al tacto -?calor de piedra doradal- y cerca respiraba pesadamente el r¨ªo. "Usted ama perdidamente esto", dijo abarcando el paisaje con la mano. "?Tanto se me nota el sufrimiento?". "Tenga cuidado".

"Bajo los arcos de la plaza Mayor se te ir¨¢ esa desaz¨®n y esa tristeza". "No es tristeza ni desaz¨®n, es otra cosa". "Lo s¨¦". "La ciudad es demasiado grande y nos rechaza, no tenemos d¨®nde ir ...""Vamos a ver ponerse el sol desde el viaducto y luego iremos a una placita de escalinatas y ¨¢rboles que he inntado para ti y pasearemos a la sombra de torres de ladrillo hasta que caiga la noche". "Esa camisa blanca hace resaltar remotos destellos alrededor de tu boca...". "?No crees que el amor es algo que se construye d¨ªa a d¨ªa?". "No lo s¨¦, si t¨² lo crees...".

PASILLOS Y ESPEJOS

En el hall del hotel reinaba un incongruente ambiente de feria taurina o de estreno teatral, una expectaci¨®n tan ardiente que nunca podr¨ªa ser satisfecha. Todos se hab¨ªan despedido del Dan¨¦s y cre¨ª que hab¨ªa desaparecido por los pasillos de molduras y espejos, qui¨¦n sabe, quiz¨¢ para encerrarse en su habitaci¨®n y apoyar la frente en el cristal de la ventana, ?por fin!, y deshacer en mil pedazos papelitos con versos ("Nunca nos perteneci¨® nada y, sin embargo, lo perdimos todo..."); cuando escuch¨¦ sin sorpresa su voz: "Ll¨¦veme a alg¨²n sitio, por favor, donde haya ¨¢rboles y sombra y podamos hablar de esta ciudad, de la primavera y de usted". "?De m¨ª?, ?por qu¨¦?". "?Y por qu¨¦ no?".

Pero est¨¢bamos hablando de ¨¦l. El c¨¦sped y los chopos del parque del Oeste flotaban en la penumbra mojada. Ol¨ªa a r¨ªo lejano, a lejana arena mojada, a brisa. La luna oscurec¨ªa el ramaje de los abetos. "Como en un cuadro de Caspar David Friedrich". "Cu¨¦ntame". "Cuando termin¨® la guerra a¨²n no sab¨ªa hacer el amor, pero ya manejaba una ametralladora; absurdo, ?no? No pensaba m¨¢s que en encontrar una chica. Para querer