La obra de Isak Dinesen es rescatada del olvido

Hoy se cumple el 25? aniversario de la muerte de la escritora danesa Karen Blixen (1885-1962), por matrimonio baronesa de Blixen-Finecke, m¨¢s conocida en Espa?a como Isak Dinesen, uno de los varios seud¨®nimos que utiliz¨® para firmar sus cuentos. En ese g¨¦nero destac¨®, como maestra, hasta el punto de que Ernest Hemingway declar¨®, al obtener el Premio Nobel, que ten¨ªan que hab¨¦rselo concedido a ella. Karen Blixen vivi¨® casi 20 a?os en Kenia, a comienzos del siglo, y all¨ª fue feliz y fracas¨® como granjera. A su regreso a Dinamarca, a una edad en que muchos escritores ya han escrito la mayor parte de sus libros, y enferma de una s¨ªfilis que le hab¨ªa contagiado su marido, se instal¨® en la casa familiar de Rungstedlund y comenz¨® una obra que, despu¨¦s de unos a?os de semiolvido, ¨²ltimamente ha conocido un nuevo esplendor en todo el mundo Destacan Memorias de ?frica, Siete cuentos g¨®ticos, Cuentos de invierno, ¨²ltimos cuentos y Ehrengard.

Antes de que una pel¨ªcula de buenas intenciones, pero borrosa definici¨®n, la elevara al cielo de las hero¨ªnas rom¨¢nticas, Isak Dinesen vivi¨® un limbo dorado y prestigioso. Cuando en 1959, a los 73 a?os, fue invitada a dar una serie de charlas en Estados Unidos, la escritora encontr¨® en los cen¨¢culos y en la Prensa americana de mayor eco una apreciaci¨®n y una curiosidad que superaban el entusiasmo secreto que acompa?a a los escritores para escritores, algo que, sin embargo, entonces y durante el purgatorio que iba a seguir a su muerte, Isak Dinesen continu¨® siendo.Pero en el invierno de 1959, hu¨¦sped de honor en Nueva York de la Academia norteamericana de Artes y Letras, la antigua baronesa Von Blixen era solicitada por retratistas de la talla de Avedon y Beaton, rodeada como una diva por los admiradores a la salida de la ¨®pera, festejada por Truman Capote, E. E. Cummings, Samuel Barber, Steinbeck, Carson McCullers. Tal fue el impacto de su presencia fr¨¢gil y sus potentes recitales literarios en p¨²blico, que a la anciana no le cost¨® mucho satisfacer el capricho que m¨¢s le ilusionaba: conocer a Marilyn Monroe.

El 5 de febrero, en un helado Nueva York, las dos mujeres almorzaron cara a cara; Dinesen, como despu¨¦s se supo, resistiendo el desgaste de tantos compromisos sociales a base de anfetaminas. Bajo la mirada benigna del entonces marido de Marilyn, Arthur Miller, y de Carson McCullers, admiradora devota de Dinesen, actriz y escritora hablaron de macarrones y de leyendas y, seg¨²n algunos asistentes, bailaron juntas sobre la mesa de m¨¢rmol de la casa de la novelista sure?a, anfitriona de la comida. Dinesen, fascinada por la actriz, coment¨® m¨¢s tarde: "Me record¨® a un cachorro de le¨®n que me trajeron en ?frica mis criados nativos".

Las dos mujeres morir¨ªan, por causas diferentes, en el mismo verano de 1962.

Celebrada hoy, como es natural, sin el glamour f¨²nebre que rodea a Marilyn desde su muerte, Isak Dinesen tiene nombre, pero quiz¨¢ le falte (sobre todo en nuestro pa¨ªs, donde su difusi¨®n editorial fue tard¨ªa y por desgracia no siempre ha estado bien servida por las traducciones) un reconocimiento merecido: el propio de una figura mayor de la literatura del siglo XX, a quien han hecho sombra no s¨®lo su vida errante y retirada, su mestizaje cultural y confusi¨®n de lenguas, sino, especialmente, la anomal¨ªa de su obra narrativa.

En el tiempo de las grandes convulsiones de las vanguardias, y mientras la Europa de los narradores destru¨ªa con estudiado genio los patrones vigentes de la novela en las tres grandes lenguas de la crisis -el franc¨¦s anal¨ªtico de Proust, el alem¨¢n aleg¨®rico de los austroh¨²ngaros, el ingl¨¦s extraterritorial de Joyce-, una danesa paciente y memoriosa se dedicaba en ?frica a recoger los restos de un logos vapuleado para recomponerlo como mythos (en el ¨²ltimo cuento de sus ?ltimos cuentos resume en una p¨¢gina esa heroica tarea), recuperando tambi¨¦n, en la contracorriente de los lenguajes rotos y las vastas empresas novelescas, la unidad del cuento y el repleto escenario de una Europa rom¨¢ntica.

Cuentista

Andando al comp¨¢s riguroso de la historia, ese miniaturismo y la inspiraci¨®n g¨®tica ser¨ªan suficientes para privar a Dinesen de la condici¨®n de moderna, aunque ambas profesiones, aun sin necesidad de invocar el descr¨¦dito de los rigores del esp¨ªritu moderno hoy imperante, adquieren en su obra perfiles enga?osos. Dinesen, en efecto, no sabe escribir novelas (la ¨²nica que hizo, Vengadoras angelicales, es un divertimiento comercial desestimado por la propia autora, y de Albondocani, su m¨¢ximo proyecto novel¨ªstico, quedan s¨®lo cap¨ªtulos aislados, que no son sino cuentos); pero el grande y en apariencia desordenado n¨²mero de sus relatos exige una lectura de conjunto; no s¨®lo hay en ¨¦l recurrencias constantes de personajes y nudos cronol¨®gicos, como en las epopeyas de Faulkner, Proust y Musil, sino que el paisaje propio, tan inconfundible, de las narraciones de Dinesen forma un repertorio moral de alcance, barrido por los aires de un tiempo hist¨®rico en movimiento.

"La ¨²ltima gran fase de la cultura aristocr¨¢tica" es, seg¨²n la escritora, el per¨ªodo de situaciones de sus fantas¨ªas, fijando los l¨ªmites, en un caracter¨ªstico juego numeral, entre 1781, fecha de la muerte del poeta dan¨¦s Ewald, fantasma tutelar de la autora, y 1871, fin del segundo imperio. Pero tras la adornada y decadente fachada de ese decorado fin de raza est¨¢n todas las claves de una cultura y una mentalidad, superpobladas de significados, descre¨ªdas, fundacionales, crepusculares, captadas en su tensi¨®n m¨¢s actual.

Huida del yo

De la misma manera, en la prosa suntuosa, pero transl¨²cida, de sus historias, y bajo las facciones de pr¨ªncipes, sopranos y piratas, Dinesen siempre plantea, con la sombra sesgada de su iron¨ªa, la lucha de contrarios de la moderna conciencia desdichada. Personajes en constante suplantaci¨®n y huida de su yo, el juego especular de las m¨¢scaras del uno que aspira a ser muchos (y qu¨¦ hermosamente se resuelve este dilema en las p¨¢ginas de Los so?adores, el m¨¢s inolvidable de sus Siete cuentos g¨®ticos) y una obsesi¨®n repetida en su obra, a la manera de variaciones musicales, con el motivo emblem¨¢tico de Ariel, ese esp¨ªritu gr¨¢cil, inocente y perverso de La tempestad, de Shakespeare, como figura representativa de "nuestros ideales incorp¨®reos", en las palabras del cr¨ªtico Robert Langbaum, el gran iniciador, con su libro de 1964, de la revalorizaci¨®n dinesiana.

Precisamente, el Shakespeare parab¨®lico de las ¨²ltimas obras, al lado del Kierkegaard de los conflictos ¨¦ticos de la sensualidad (la figura del fil¨®sofo asoma sibilinamente en las p¨¢ginas de Ekrengard, para m¨ª la gran obra maestra de Dinesen), el Mozart chispeante, pero tr¨¢gico, de Don Giovanni y su admirado compatriota Andersen, alumbran los senderos bifurcados de esta moderna Scheherezade que, como la cuentista astuta de Las mil y una noches, logra con sus relatos aplazar la angustia del final de los sue?os.