Jos¨¦ Manuel

Ministerio de Justicia, Direcci¨®n General de Instituciones Penitenciarias, Central de Observaci¨®n, Departamento de Cultura, Avenida de los Poblados, 28044 Madrid, todo esto se resume en una sola palabra, rectangular y herm¨¦tica, Carabanchel, algunas tardes voy a Carabanchel a visitar a Jos¨¦ Manuel, Jos¨¦ Manuel Garc¨ªa ?lvarez, 27 a?os, recluso para 30 por violaci¨®n de la hija de una autoridad de la Jurisprudencia, Jos¨¦ Manuel es delgado y locuaz, esbelto y listo, r¨¢pido y p¨¢lido, y lleva la revista Mensaje, de la c¨¢rcel, "todos eran mis hijos", dijo Arthur Miller en su drama, todos son mis amigos en Carabanchel, pero Jos¨¦ Manuel m¨¢s, ha hecho la carrera de Derecho en la c¨¢rcel, tiene cartas de Ledesma y de mucha gente, est¨¢ repartiendo cultura entre los presos como otros reparten porros, "Umbral quiero pedirte que no escribas nada sobre mi conducta antisocial, ya que mi tema es muy delicado y dificil de entender, yo mismo soy el primero en rechazarlo, pues lo que est¨¢ claro es que no se puede arremeter ni arrollar a nadie, a m¨ª me han aplicado una eximente incompleta por enajenaci¨®n mental transitoria, aqu¨ª hago un trabajo sociocultural, procurando elevar en lo posible el nivel de los internos, ayudando, en la modesta y limitada medida de mis posibilidades, a la reeducaci¨®n y reinserci¨®n a que todo interno tiene derecho reconocido constitucionalmente", y habla premioso y mueve muchos papeles entre sus manos de poeta / oficinista, o a la inversa, y a veces la inteligencia le va por delante de la impaciencia, y a veces al contrario, como dos caballos de perfil en una misma carrera hacia la nada.Jos¨¦ Manuel Garc¨ªa ?lvarez, 27 a?os, saldr¨¢ de su celda a los 60, o casi, con la vida acabada sin haberla vivido, o vivida de otra forma (la vida se vive siempre, ninguna experiencia es m¨¢s valiosa que otra, todo est¨¢ en la profundidad que se le aplique). Jos¨¦ Manuel Gaic¨ªa ?lvarez suele pedirme alg¨²n art¨ªculo para la revista que hace en el Ministerio de Justicia, Direcci¨®n General de, Central de, Departamento de, Avenida de etc¨¦tera, o sea, Carabanchel. He ah¨ª la soledad del corredor de fondo, con su n¨²mero a la espalda, que es su culpa, como cada uno llevamos la nuestra, s¨®lo que tapada por la chaqueta postmoderna. Jos¨¦ Manuel Garc¨ªa ?lvarez, esa cosa entre Kafka y caballo encerrado que tiene todo prisionero joven, algunas tardes voy a visitar a Jos¨¦ Manuel Garc¨ªa ?lvarez, madriles de Carabanchel, pero del Carabanchel interior. Uno siempre se ha junto con malas compa?¨ªas.