Vargas Llosa promete guardar un espacio privado para dedicarse a la literatura

"Las novelas se escriben para que los seres humanos tengan las vidas que no se resignan a no tener", dijo el escritor peruano Mario Vargas Llosa en la inauguraci¨®n de los cursos de verano de la universidad Complutense de Madrid, que se desarrollan en El Escorial, en una conferencia sobre La verdad de las mentiras, en la que abord¨® el viejo problema de la verdad de la ficci¨®n y la eventual inutilidad de la realidad.

La presencia de Mario Vargas Llosa en El Escorial se debi¨® a la inauguraci¨®n de un curso dedicado a ¨¦l y a su obra, dirigido por Rafael Conte. Seg¨²n dijo en la ¨²nica pregunta relativa a su literatura que se le hizo durante una rueda de prensa celebrada por la ma?ana, el escritor intentar¨¢ guardar un espacio privado para la literatura incluso en el caso de que sea elegido presidente del Per¨², aunque es consciente de que la pol¨ªtica es una actividad tan excluyente como la literatura. Vargas Llosa insisti¨® en su idea de que un ciudadano s¨®lo puede prescindir de la pol¨ªtica en las democracias avanzadas, pero no en un pa¨ªs como el suyo, donde est¨¢n en juego permanente conceptos como libertad y democracia."SI las novelas son ciertas o falsas importa a cierta gente tanto como que sean buenas o malas y muchos lectores hacen depender lo segundo de lo primero", dijo Vargas Llosa en su conferencia. Cit¨® el ejemplo de los inquisidores espa?oles que durante tres siglos prohibieron que se importaran o publicaran novelas en las colonias hispanoamericanas con el argumento de que esos libros pod¨ªan perjudiciar la salud espiritual de los indios.

"En efecto, las novelas mienten -no pueden hacer otra cosa- pero ¨¦sa es s¨®lo una parte de la historia. La otra es que, mintiendo, expresan una curiosa verdad, que s¨®lo puede expresarse disimulada y encubierta, disfrazada de lo que no es". Para aplacar el apetito de los hombres -que no est¨¢n contentos- nacieron las ficciones, que "se escriben y se leen para que los seres humanos tengan las vidas que no se resignan a no tener".

Transformar la vida

Por lo dem¨¢s, "no se escriben novelas para contar la vida, sino para transformarla, a?adi¨¦ndole algo". Incluso en el hecho de que se consiga la aburrida proeza de narrar s¨®lo hechos ciertos y describir personajes de biograf¨ªa exacta, las novelas de Vargas Llosa "no hubieran sido por eso menos mentirosas o m¨¢s ciertas de lo que son. Porque no es la an¨¦cdota lo que en esencia decide la verdad o la mentira de una ficci¨®n. Sino que ella sea escrita, no vivida, que est¨¦ hecha de palabras y no de experiencias concretas. Al traducirse en palabras los hechos sufren una profunda modificaci¨®n. El hecho real es uno en tanto que los signos que podr¨ªan describirlos son innumerables".

La diferencia que hay entre una ficci¨®n y un reportaje period¨ªstico o un libro de Historia estriba en que son sistemas opuestos de aproximaci¨®n a lo real. En tanto que la novela se rebela y transgrede la vida, la historia y el reportaje no pueden "dejar de ser sus siervos". "La noci¨®n de verdad o mentira funciona de manera distinta en cada caso. Para el periodismo o la historia, la verdad depende del cotejo entre lo escrito y la realidad que lo inspira". Por el contrario, "la verdad de la novela depende de su propia capacidad de persuasi¨®n, de la fuerza comunicativa de su fantas¨ªa, de la habilidad de su magia. Toda buena novela dice la verdad y toda mala novela miente". Porque decir la verdad para una novela significa hacer vivir al lector una ilusi¨®n y mentir, ser incapaz de lograr esa supercher¨ªa. La novela es, as¨ª, un g¨¦nero amoral para la cual verdad o mentira son conceptos exclusivamente est¨¦ticos. Sin ilusi¨®n no hay novela", concluy¨® el escritor peruano.