Sue?os de ladrillo y tierra

Las monta?as aparecen y desaparecen por arte de magia. Al sur de Madrid, en Vallecas, un cami¨®n llega y descarga un r¨ªo de piedras, cemento y hierros tra¨ªdos de cualquier punto de la ciudad. Los mont¨ªculos se pueblan de personas encorvadas que buscan trozos de cart¨®n y pedazos de chatarra entre los escombros. El paisaje del fondo contrasta con la basura. En el norte, detr¨¢s de este gran mar de destrucci¨®n, se ve la gran ciudad en toda su perfecci¨®n y grandeza; Madrid, vista desde aqu¨ª, parece un monstruo de cemento y armadura de acero, que se dispone a devorar a quienes se asomen a ella. Son muchos los que escarban entre la basura para comer todos los d¨ªas.

Sebasti¨¢n tiene 64 a?os, y durante los ¨²ltimos cuatro a?os se ha dedicado a este trabajo; en sus manos y en su rostro se acent¨²an las diferencias sociales existentes entre el norte y el sur, sin necesidad de salir de la misma ciudad, del mismo pa¨ªs y del mismo continente.Son las diez de la ma?ana; este hombre comienza su jornada en invierno m¨¢s tarde que en verano; parece ajeno a todo lo que le rodea, va a lo suyo, escala por los montones de cascotes con una agilidad insospechada para su edad, lleva las manos desnudas y dice no tener miedo a cortarse con los ladrillos rotos. "Siempre tengo mucho cuidado", dice. Trata la mercanc¨ªa de cartones y hierro con amor. Hay cartones grandes que se resisten a ser doblados y se enroscan en sus brazos como lo har¨ªan las serpientes; al final de la lucha, sus manos salen victoriosas y consigue atarlos con una cuerda.

Guardar para uno

Hace nudos que har¨ªan palidecer de envidia a un marinero; cuando encuentra un objeto grande, como una lavadora, va a la chatarrer¨ªa y pide un carrito para cargarla; muchas veces, cuando vuelve al lugar donde encontr¨® el preciado tesoro, ¨¦ste ha desaparecido. Sebas acepta con resignaci¨®n estas cosas y est¨¢ de acuerdo con la situaci¨®n de Pedro Parra, due?o de la chatarrer¨ªa, que dice: "El que guarda en el campo guarda para otro".

Hay hombres que hacen esto no para comer, sino para beber, y muchos que, aun haciendo este trabajo por la primera causa, no pueden llegar a fin de mes; es entonces cuando acuden al se?or Parra, el chatarrero que les compra la mercanc¨ªa, y le piden dinero; ¨¦ste se lo entrega como anticipo, seg¨²n el chatarrero: "S¨®lo hago esto con las personas que de veras lo necesitan para comer".

Sebasti¨¢n, que tira afanosamente de su carro nueve horas diarias, algunas veces m¨¢s tiempo, dice que "la gente no me mira mal, al contrario, me respeta mucho". Confiesa llevarse bien con la Polic¨ªa Municipal. "Me ceden el paso cuando cruzo la carretera". Esta persona, que vivi¨® durante nueve a?os con su hermano, hasta que ¨¦ste perdi¨® todo su dinero en el juego, vive ahora con su sobrino y paga el agua y la comunidad "porque en algo hay que ayudarle"; a Sebas, que gana entre 200 y 800 pesetas diarias, se le dibuja una sonrisa en el rostro cuando recuerda con nostalgia el d¨ªa que volvi¨® a su casa con 5.000 pesetas, dinero que hab¨ªa conseguido al vender unos hierros. Ahora, el kilo de hierro cuesta entre las cinco y las siete pesetas.

Seg¨²n Esperanza Aguirre, concejal de Medio Ambiente del Ayuntamiento de Madrid, esta zona, al igual que muchas otras del cintur¨®n de circunvalaci¨®n de Madrid, son producto de "algunos transportistas que est¨¢n por civilizar" y que traen los escombros por la noche desde las obras clandestinas, cuando la Polic¨ªa Municipal no puede vigilarlos "porque no podemos poner un coche detr¨¢s de cada cami¨®n". La concejal a?ade que "el ciudadano puede denunciar estos hechos cuando se produzcan llamando al 092 o a la Patrulla de Protecci¨®n Ecol¨®gica", para de esta forma luchar contra el vertido ilegal de escombros.

El que pasa hambre

Seraf¨ªn naci¨® hace 65 a?os en C¨¢ceres. Se cri¨® en C¨®rdoba y trabaj¨® en Ciudad Real limpiando montes junto a su padre. Hace 49 a?os se vino a madrid para trabajar en la construcci¨®n. Despu¨¦s de jubilarse le quedaron 25.000 pesetas mensuales, con las que apenas viven ¨¦l y su mujer. A este buscador entre los escombros le falla la memoria; hace este trabajo porque, dice, si se saca un duro o dos "ya hay para el bocadillo o lo que sea, y el que pasa hambre es porque quiere". Este hombre gana entre 200 y 600 pesetas al d¨ªa, y afirma rotundamente que no se preocupa del peso porque el carrito le avisa. "Cuando hay que tirar de ¨¦l dice: "?ste va bien cargado". Habla mientras le quita el cobre a un motor oxidado. Casi prefiere que sigan haciendo vertidos de manera ilegal, porque buscar cosas entre ellos es una forma de llegar a fin de mes.

D¨ªaz es otro personaje de la zona; aparenta ser una persona de edad muy avanzada, y si se le mira a los ojos se puede intuir que padece alucinaciones alcoh¨®licas.

Cae la noche sobre Madrid y la temperatura desciende bruscamente. Es entonces cuando estos buceadores de los escombros sue?an con encontrar al d¨ªa siguiente un calentador, un marco de acero o el motor de una lavadora.