Ciudades muertas

llok cayo sin combate. El coronel Grahovac logr¨® convencer a las autoridades croatas de que entregaran las armas y permitieran la entrada del Ej¨¦rcito. Los 7.000 habitantes de llok hicieron un refer¨¦ndum: el 73% vot¨® a favor de la rendici¨®n y opt¨® por abandonar la ciudad; el resto permaneci¨®. Grahovac y sus hombres vigilaron la entrega y la evacuaci¨®n de la poblaci¨®n croata, luego entraron en la ciudad y se instalaron en el hotel sito en la fortaleza que domina una colina sobre el Danubio. El coronel Grahovac es el jefe m¨¢ximo Su primera medida fue introducir el toque de queda.

Orgulloso de haber terminado con ¨¦xito las negociaciones sin disparar un tiro, el coronel explica que tiene el apoyo de la poblaci¨®n serbia y croata. Sin embargo, no cuenta con manos para la vendimia. Las uvas de las que sal¨ªa el excelente vino llocka Grasevina se pudrieron. Es dif¨ªcil ver civiles felices con la llegada de las tropas.Las casas est¨¢n abandonadas, con las persianas bajadas. Alg¨²n que otro civil pasa por la calle. Casi toda es gente mayor. Los reservistas del Ej¨¦rcito federal son los ¨²nicos bien visibles en las calles: custodian cada esquina y se aburren.

Un reservista de Srenjanin lee un tebeo con un t¨ªtulo, premonitorio: Ciudad muerta. "S¨®lo se han quedado los ancianos; la juventud se fue toda", explica el padre Marco frente a su iglesia. La conversaci¨®n con el p¨¢rroco queda abruptamente interrumpida. Tres polic¨ªas militares proh¨ªben que la conversaci¨®n contin¨²e: "No tienen permiso". No basta el pase militar expedido en Belgrado. El coronel Grahoval impone su propia ley en la ciudad de llok.

Los polic¨ªas militares nos escoltan a la salida de la ciudad. Ante la protesta por la expulsi¨®n, uno dice: "Esto no es un territorio libre". Grahovac, el jefe m¨¢ximo, hab¨ªa asegurado que en su ciudad muerta la vida hab¨ªa recuperado su pulso normal.

Dalj cay¨® despu¨¦s del combate: guerrilleros serbios expulsaron a los polic¨ªas croatas. Hubo muchos muertos, pero no se sabe cu¨¢ntos. Entonces llegaron las tropas del Ej¨¦rcito federal. El comandante Petrovic lleg¨® el 7 de agosto, despu¨¦s de la batalla. Dice que s¨®lo la mitad de los civiles permanecieron en la ciudad: los croatas se fueron, igual que muchos serbios. En Dalj no hay luz, ni tel¨¦fono, ni, escuelas, ni bancos. "De vez en cuando llega alguna carta", dice el comandante, y recuerda: "Esta era una ciudad rica".

Temor serbio

"Si el Ej¨¦rcito se fuera de aqu¨ª, huir¨ªan todos los serbios. Temen la vuelta de los croatas". Sin embargo, Petrovic no sabe qui¨¦n controla la ciudad, ni de qui¨¦n son los coches y camiones sin matr¨ªcula, ni qui¨¦nes roban las casas de los refugiados. "Hay un Gobierno, civil" encabezado por Goran Hadzic, el presidente de Slavonija, Baranja y Srem Occidental. El comandante no sabe d¨®nde est¨¢ la sede del Gobierno.

No hay civiles en Dalj: el Gobierno de Hadzic declar¨® la movilizaci¨®n general. Los refugiados serbios y quienes no acudan al llamamiento perder¨¢n sus casas y propiedades. Los croatas ya las perdieron. Para entrar y salir de la ciudad se necesita un permiso especial, s¨®lo as¨ª se cruza el puente de Fraternidad y Unidad que conecta Serbia y Croacia a trav¨¦s del Danubio.

Al otro lado del puente, en Serbia, se extiende una marea de soldados y veh¨ªculos militares o veh¨ªculos civiles confiscado para el uso militar. En los campos, el ma¨ªz se pudre mientras los tractoristas hacen colas kilom¨¦tricas para comprar el combustible. Los lanzamisiles, radares y carros de combate, con los ca?ones apuntando hacia Croacia, est¨¢n desplegados en los maizales. Oficialmente Serbia no est¨¢ en guerra.