Y luego ?qu¨¦?

5 de Abril '92.- Queridos biznietos: ven¨ªa yo volviendo, hac¨ªa un par de d¨ªas, de una tediosa junta de M¨¦dicos de la Demencia Comunal, a la que me hab¨ªan llamado a consulta, no s¨¦ para qu¨¦, y al pasar el tren de al lado de los barrancos de basura de los conglomerados urbanos, en medio de nuevos bloques de nichos de m¨¢s all¨¢ de los basureros, al pasar por los campos cubiertos de cad¨¢veres de autos desvencijados y herrumbrosos, al tiempo que se cruzaba con el nuestro un largu¨ªsimo tren cargado de nuevos autos para vender por ah¨ª con destino a los cementerios del futuro, me quedaba entonces pensando con compasi¨®n en vosotros, viditas m¨ªas: os ve¨ªa ajetreados, sudorosos, penando con mil ingenios y herramientas de limpieza, tratando de ver c¨®mo aniquilar toda la basura con que os hab¨ªamos dejado atestado el mundo, encontrar prensas hidr¨¢ulicas potentes para aplastar toda la chatarra de autos y dem¨¢s engendros de la inutilidad y dejarla reducida a bloques que, si no serv¨ªan para nada, pudieran volverse a hundir en las entra?as de la tierra o, si lo encontr¨¢bais, alg¨²n abismo en medio de los oc¨¦anos, adonde pudieran vomitarse junto con los cascotes descomunales de cemento y pl¨¢stico que ibais tratando de destruir tan afanosamente y de hundirlos en el polvo y el olvido.As¨ª andar¨¦is seguramente, reto?os de mis pecados: y cuando est¨¦is en esa labor interminable de destrucci¨®n y de limpieza (se me ocurr¨ªa), ?vendr¨¢ todav¨ªa alg¨²n prudente var¨®n por detr¨¢s a tocaros en el hombro y a deciros

"Pero, vamos a ver, esperad un poco: bien est¨¢ barrer, es f¨¢cil; destruir, muy bien; pero ?qu¨¦ vais a poner en el lugar de lo que est¨¢is barriendo?, ?ten¨¦is alguna alternativa que proponer, alg¨²n proyecto de mundo que reemplace al que est¨¢is tan desaprensivamente demoliendo?".

No s¨¦ si quedar¨¢ por ah¨ª, entre las ruinas aparatosas de este mundo, alguno de tanta cara y tan mala leche como para volveros a repetir esa monserga; pero aqu¨ª nos la segu¨ªan endilgando tantas veces, con tal mala sombra y tan est¨®lida tozudez, que s¨®lo imaginarme que pudieran todav¨ªa veniros a vosotros con las mismas, a entorpeceros las manos y los corazones, pimpollos de mi perdici¨®n, se me abr¨ªan las carnes de car¨¢mbanos, y ten¨ªa que escribiros urgente para preveniros de semejante cosa y ensefiaros c¨®mo poner o¨ªdos sordos a esas insidias de la sensatez. ?No iba a servir de nada lo que aqu¨ª nos hab¨ªan machacado y entorpecido con esa historia?

?La puta gracia, si vierais, de ¨¦sos que se cre¨ªan hombres pr¨¢cticos, que, nada m¨¢s empezar uno a maldecir y deshacer, a tantear f¨®rmulas afiladas y eficaces para esclarecer las mentiras y aserrar las viscosas rejas de la c¨¢rcel, te soltaban enseguida "Bien, pero no se quede usted as¨ª en lo negativo. Habr¨¢ alguna alternativa, hombre. ?Cu¨¢l es la alternativa?"

Pues, por si. acaso todav¨ªa os sale al paso algo de eso, ten¨ªa que animaros a responder sin m¨¢s "?Alternativas? ?Tu padre!", o m¨¢s bien irguiendo el antebrazo ante la cara del positivo y alternativo en un corte de mangas suntuoso, o mejor a¨²n, haciendo vibrar el dedo medio entre los otros, en una m¨¢gica higa que lo hiciera escapar tambale¨¢ndose a sus escondrijos.

Es lo que debi¨® de hacer David, cuando estaba volteando la honda, a ver si le acertaba en alg¨²n punto sensible a Goliath, y se le acerc¨® una comisi¨®n de militantes de la resistencia organizada dici¨¦ndole "?Alto, alto! T¨² sabes que ese gigante, al que ciertamente todos odiamos, cumple sin embargo en esta tierra unas funciones esenciales, en cuanto que mantiene debidamente amedrentados a los rebeldes sin causa y les hace acogerse al amparo del Poder constituido, y en cuanto que permite a las madres tener a raya a sus cr¨ªos dici¨¦ndoles que viene Goliath, cuando quieren escaparse de la catequesis o ir a robar alg¨²n chorizo de carne impura de la casa de los infieles. As¨ª que, entonces, si lo derribas, ?c¨®mo vamos a remplazarlo? ?Qu¨¦ alternativa tienes prevista para que sus funciones, en la sociedad postgoli¨¢thica, se mantengan como Dios manda?".

Lo positivo aniquila

Pero vosotros ya lo habr¨¦is sentido bien, duendecillos buenos: no es s¨®lo que no teng¨¢is que sentiros obligados a proponer alternativa ninguna para cuando termin¨¦is con esa limpia obra negativa de la destrucci¨®n (que ?tela os queda para rato, barrenderillos de nuestras. miserias!) no s¨®lo eso, sino que (s¨®lo se defiende el que ataca) ten¨¦is que saber decir claramente que es justamente esa pretensi¨®n de lo positivo y de proyectos de mundos sustitutivos lo que de veras paraliza y entorpece vuestras manos y vuestros ingenios. para la tarea urgente, clara y al alcance de vuestras manos: que vosotros hab¨¦is entendido y padecido c¨®mo era que la destrucci¨®n de la tierra, de la vida, de la raz¨®n, se ven¨ªa practicando por medio tan s¨®lo de la costrucci¨®n; que la costrucci¨®n era el medio de la destrucci¨®n; que la negaci¨®n de cualquier placer o sentimiento se hac¨ªa, no negativamente, sino positivamente, por la imposici¨®n implacable de los sustitutos del placer y del sentimiento.

As¨ª que, siendo lo costructivo lo que nos mata, siendo lo positivo lo que nos aniquila, no caer¨¦is nunca en la ilusi¨®n de usar esas mismas armas para otra cosa que para lo que de hecho sirven. Pero, por si estas f¨®rmulas de raz¨®n pod¨ªan seros ¨²tiles todav¨ªa, andaba yo machacando hoy todav¨ªa en las teclas de la m¨¢quina, y aqu¨ª os las dejaba escritas:

Que el Futuro es todo de Ellos (vosotros sois su contrafuturo, vidas m¨ªas), y mediante el Futuro consegu¨ªan lo que quer¨ªan: que nunca se hiciera m¨¢s que lo que estaba hecho (proyectado, sabido de antemano), que nunca pasara m¨¢s que lo ya pasado.

Y que Ellos sab¨ªan c¨®mo se fabrica el Tiempo, el tiempo vac¨ªo; y que, procurando que en sus reuniones, pol¨ªticas, culturales y hasta amorosas, no se tratara m¨¢s que de proyectos y futu,ros, que era lo pr¨¢ctico y positivo, consegu¨ªan por lo pronto que los asistentes se hundieran en el aburrimiento, en el bostezo aniquilador del Tiempo, que as¨ª no se les ocurriera ya nada imprevisto y no contado en el Futuro.

Y que, cuando las facultades est¨¢n, como dec¨ªan vuestros tatarabuelos, alienadas bajo el imperio de Estado y Capital, tambi¨¦n lo est¨¢ la imaginaci¨®n, y nadie puede desde aqu¨ª tener honradamente idea de alternativa alguna, imaginar otro mundo que sea verdaderamente otro, que no sea la repetici¨®n de ¨¦ste. Porque eso otro no se imagina ni se planea: eso, sencillamente, se hace; y lo m¨¢s, arroyuelos de mis olvidos, el recordar, el recordar a veces, como entre nieblas, puede ser el aliento y motor para irlo haciendo; o sea, como era de suponer, justamente al rev¨¦s de lo que nos contaban.

Y que "No hay camino", como se cantaba en una canci¨®n (de un hombre tan cualquiera que acertaba a hablar a veces como pueblo) que espero que haya llegado hasta vuestros o¨ªdos: "se hace camino al andar"; y para hacer camino, la primera condici¨®n es que no lo haya.

Y que todo esto que respond¨¢is no es pesimista, no; ni es optimista tampoco: porque 'optimista' y 'pesimista' son ambos la misma cosa, puesto que ambos implican el futuro, que es, como sab¨¦is, la muerte, tambi¨¦n llamada a veces gloria eterna; pero que tampoco es triste ni nada; porque alegr¨ªa, y alegr¨ªa para hacer cosas que no est¨¦n hechas, es algo que viene a veces del recuerdo; no de la Historia: de un recuerdo de antes o de fuera de la Historia.

Y que s¨ª, que ya sab¨¦is vosotros, que, para mover masas, para hacer clientes, para motivar a los militantes de la base, es preciso darles futuro y planes y alternativas; pero que eso es para mover Masas o Personas, pero no son Masas ni Personas lo que puede hacer algo que no est¨¦ hecho, sino esa otra cosa que es pueblo, que no se sabe lo que es eso, pero que se sabe que no es ni Masa ni Persona; as¨ª que, en tal caso, a vosotros ?qui¨¦n co?os os va a andar todav¨ªa mandando motivar masas, ni clientes, ni militantes?

Y que, en fin, para decir NO, para decir la falsedad de lo que es falso, no hace falta tener verdad ninguna; que vosotros no la ten¨¦is, y sin embargo est¨¢is diciendo NO a la muerte y tratando de hacer alg¨²n camino por entre las ruinas y los escombros de la mentira.

Pero bueno, seguro que todo eso, cachorros de mi nada viva, lo sabr¨¦is y lo dir¨¦is y lo har¨¦is mejor que yo vosotros, si no por los diablos, por lo viejos: porque sois, tiernas criaturillas de mi limbo, porque ser¨¦is m¨¢s viejos en este mundo.

A la frescura de vuestras heridas, una vez m¨¢s, estos besos perdidos con las palabras por el aire.