"Aqu¨ª hay un charco"

JOAQUIN VIDALLlovi¨® fuerte durante la ma?ana, par¨® a mediod¨ªa, y, 30 minutos antes de la hora fijada para comenzar la corrida -seis de la tarde- hab¨ªa algunos charcos en la plaza. No muchos. Media docena de operarios, con sus palas y sus rastrillos, trabajaban despaciosamente. No todos. Nunca trabajaban a la vez m¨¢s de tres, y el resto intercambiaba opiniones sobre lo divino y lo humano. A las seis comparecieron los matadores, cuadrillas y autoridad, y nada m¨¢s llegar al centro geom¨¦trico del redondel, Curro Romero se?al¨® un charco y pronunci¨® esta frase hist¨®rica: "Aqu¨ª hay un charco".

No es que fuera un charco grande. M¨¢s bien era un charco peque?ito -dos metros de di¨¢metro- pero era el charco testimonial, el que hab¨ªan dejado virgen los operarios en su zona de trabajo para que hubiese constancia de que en el albero de la Maestranza la lluvia hab¨ªa producido charcos. Julio Aparicio se?al¨® al mismo charco y dijo otra frase hist¨®rica: "Con ese charco no se puede torear". La ten¨ªan tomada con el charco y ahora fue el banderillero Guillermo de Alba quien convoc¨® a los presentes para comunicarles la inesperada noticia de que hab¨ªa un charco. Lleg¨® despu¨¦s su colega Castilla, puso cara de sorpresa, y exclam¨® "?Un charco!".

La autoridad o¨ªa y callaba La autoridad, que no es pr¨¦sbita, ni sorda, deb¨ªa de estar. del charco hasta m¨¢s arriba del tup¨¦. La historia ven¨ªa de la ma?ana. A la hora del apartado, el empresario de la plaza manifest¨® su opini¨®n de que deb¨ªa suspenderse la corrida, y el presidente se neg¨® porque pensaba -con buen criterioque, si dejaba de llover, hasta las seis de la tarde quedaba tiempo suficiente para acondicionar el ruedo. Lo que nadie dijo fue que el redondel, s¨ª podr¨ªa acondicionarse, m¨¢s no la taquilla, donde se padec¨ªa pertinaz sequ¨ªa en la caja de los cuartos.

Entre discusiones y protestas de que all¨ª hab¨ªa un charco, se produjo en la masa discutidora cierto movimiento sospechoso, indicios de que se suspend¨ªa la corrida, y entonces estall¨® en el p¨²blico una sonora protesta, gestos de indignaci¨®n, conato de revuelta. Eso fue lo que pudo motivar a los toreros, que dejaron de se?alar el charco, se retiraron moh¨ªnos y la empresa anunci¨® mediante una tablilla que la corrida empezar¨ªa cuando se hubiera acondicionado el ruedo. Tardaron una hora. Lo dejaron tan recompuesto como si se tuviera que representar all¨ª El lago-de los cisnes. Y hubo corrida (a las siete de la tarde), y dio tiempo hasta de que llegara el Rey, cuya asistencia no estaba prevista.

No se represent¨® El lago de los cisnes, claro, aunque baile s¨ª hubo. Bailaron Curro Romero y Julio Aparicio. Bailaron sin faldell¨ªn, pero bailaron. Ambos dieron ver¨®nicas, lo que no es poco en estos tiempos de carest¨ªa capotera. Julio Aparicio, en el segundo toro; Curro Romero, en el cuarto. Julio Aparicio, con finura y quieta la planta; Curro Romero, con esforzado adem¨¢n, pues ya, a sus a?os (y a sus l¨®gicas zozobras) le cuesta horrores sacar los brazos y embarcar con soltura las embestidas. Los jalearon a ambos como si se trataran del mism¨ªsimo Curro Puya en tarde de inspiraci¨®n m¨¢gica, y se pusieron jacarandosos. Andaban por el ruedo arrastrando los pies (y, de paso, levantando la arena que tan cuidadosamente hab¨ªa esparcido el personal de mantenimiento).

Con la muleta no se confi¨® ninguno de los dos. Los toros se quedaban cortos, y ellos, largos de dudas y precauciones. Julio Aparicio citaba con mucho empaque y, al llegar el toro, escapaba raudo. Curro, que apunt¨® alg¨²n derechazo al cuarto, macheteaba sin disimulos. El toreo de muleta lo hizo, en cambio, Finito de C¨®rdoba, que cuaj¨® bellas tandas de redondos al tercero, abierto el comp¨¢s. Tambi¨¦n met¨ªa un pico exagerado y con la izquierda apenas se estren¨® -tres naturales solo, de puro compromiso, sin arte ni ajuste- pero abroch¨® la faena con ayudados y trincheras muy toreros. Al sexto, sin embargo, lo traste¨® desconfiado; eso fue todo. Y de noche acab¨® la funci¨®n. Con el ruedo enjuto y la afici¨®n aburrida, harta ya de que la tomen el pelo.