El m¨ªtico Folies Berg¨¨re echa el cierre

Ernest Hemingway, en sus cr¨®nicas parisienses de los a?os veinte, ya advert¨ªa contra esos locales nocturnos en los que el turista norteamericano se dejaba desplumar a cambio de un champa?a barato y la falsa sonrisa de una inasequible corista. Pero los turistas los siguieron abarrotando. Hoy, a tenor de la crisis que atraviesa el Folies Berg¨¨re, los turistas parecen comprender que el viejo Ernest ten¨ªa raz¨®n. El m¨ªtico club cerrar¨¢ sus puertas en diciembre.

?Qu¨¦ hac¨ªan los parisienses por la noche en la ¨¦poca de Hemingway, Lo mismo que ahora: quedarse en casa -solos o con algunos amigos invitados- la mayor parte de las veces. Salvo los s¨¢bados, Par¨ªs no tiene una multitudinaria vida nocturna como la tiene Madrid. Hace demasiado fr¨ªo, los precios son muy elevados y la gente madruga. Hay movimiento -faltar¨ªa m¨¢s en una regi¨®n urbana de ocho o nueve millones de habitantes-, pero estrictamente limitado a algunos barrios, y protagonizado por ricos, gentes del espect¨¢culo y la moda y extranjeros con ganas de juerga.Cuando los parisienses salen a la calle van a los cines, teatros y ¨®peras, cenan antes o despu¨¦s en los restaurantes con un mejor equilibrio entre el precio y la calidad de la comida y terminan la velada ahumando en alg¨²n caf¨¦ a los vecinos de mesa no fumadores mientras hablan de sus grandes pasiones: la pol¨ªtica y el amor. Lo que no se les ocurre es ir al Folies Berg¨¨re, el Moulin Rouge o el Crazy Horse.

Para pagar 640 francos (casi 13.000 pesetas) por una cena con espect¨¢culo en el Folies Berg¨¨re hay que venir de las provincias o del exterior del hex¨¢gono galo. E incluso los provincianos y los extranjeros encuentran desde hace algunos a?os que es mucho dinero para un men¨² corrientito, un champ¨¢n normalito y una revista en la que todo, desde la coreograf¨ªa hasta los trajes, pasando por la actitud de los artistas, desprende una rancia y deprimente sensaci¨®n.

D¨¦ficit

De hecho el Folies Berg¨¨re est¨¢ en situaci¨®n de virtual suspensi¨®n de pagos. El pasado mayo, una auditor¨ªa encargada por el comit¨¦ de empresa revel¨® un d¨¦ficit de unos 120 millones de pesetas.

Y si su propietario no encuentra socios, el anunciado cierre del pr¨®ximo 20 de diciembre puede convertirse en definitivo. ?Habr¨¢ que lamentarlo, S¨ª, y no s¨®lo porque porteros, acomodadoras, bailarinas, maniqu¨ªes, cigarreras, cocineros, camareros, magos y especialistas en sombras chinescas perder¨¢n sus empleos, lo que es triste en cualquier situaci¨®n y dram¨¢tico cuando Francia tiene ya tres millones de parados.

Saber que el Folies sigue ah¨ª es tranquilizador para cualquier parisiense. Eso le permite seguir manteniendo sus distancias con el turista. Y luego est¨¢ el aspecto hist¨®rico y sentimental del asunto. El Folies es una de las instituciones que Par¨ªs hereda de la Belle Epoque, cuando esta ciudad era la m¨¢s libre, elegante y divertida del mundo. Fue en el a?o 1869 cuando en el n¨²mero 32 de la Rue Richer la sala de fiestas reemplaz¨® a una tienda que vend¨ªa camas y colchones y se llamaba Las Columnas de H¨¦rcules. Los parisienses no perdieron la ocasi¨®n de bromear sobre el asunto. El nuevo templo de la golfer¨ªa burguesa fue bautizado ironicamente La Sala de los Sommiers El¨¢sticos.

Cerca, en la Rue Cadet, estaba la sede del Gran Oriente. El principal templo de la masoner¨ªa francesa hab¨ªa sido inaugurado en 1853, con ocasi¨®n del solsticio de invierno. Todav¨ªa sigue ah¨ª, aunque con la fachada afeada por una modernizaci¨®n. El Folies y el Gran Oriente estaban, y est¨¢n, en el distrito IX, cuya edad de oro fue el pasado siglo, la ¨¦poca gloriosa de los bulevares, los caf¨¦s, los teatros, los ba?os p¨²blicos, los grandes almacenes, los bancos, las compa?¨ªas de seguros y las redacciones de peri¨®dicos.

De la restauraci¨®n del Folies, efectuada en 1929, procede la actual fachada art d¨¦co, con el bajorrelieve que muestra a una bailarina desnuda jugando con unas velas. Fue su autor un artista llamado Pico, que tambi¨¦n remoz¨® el interior y consigui¨® una obra maestra de la perspectiva merced a unas l¨ªneas depuradas y el juego de las superposiciones de colores. En 1929 el Folies ya era casi tan conocido en el universo como la torre Eiffel. El pintor Manet hab¨ªa inmortalizado en un cuadro el gran espejo del bar. La diversidad de los espect¨¢culos presentados -bailes atrevidos, circos, luchas deportivas, las primeras proyecciones cinematogr¨¢ficas... - lo convert¨ªan en una fiesta permanente.

Gran ¨¦xito hab¨ªa tenido el espect¨¢culo presentado en 1872 con el nombre Los hermanos Harrilon-Lees y Little Bob, gimnastas americanos.

Quiz¨¢ fue ese el espect¨¢culo en el que se inspir¨® Guy de Maupassant cuando en 1885 public¨® su Aux Folies Berg¨¨re. Escribi¨® De Maupassant: "Un vapor de tabaco velaba un poco, como una niebla muy fina, las partes lejanas, el escenario y el otro lado del teatro. Elev¨¢ndose sin cesar, en peque?as columnas blancuzcas, de todos los cigarros y cigarrillos que fumaban todas aquellas gentes, esa bruma ligera sub¨ªa y sub¨ªa, se acumulaba en el techo y formaba, bajo la amplia c¨²pula, alrededor de la l¨¢mpara de ara?a, encima de la galer¨ªa del primer piso, un cielo nublado de humo".

"En el amplio corredor de entrada que lleva al paseo circular, donde deambula la tribu engalanada de las chicas, mezclada a la muchedumbre sombr¨ªa de los hombres, un grupo de mujeres esperaba a los reci¨¦n llegados delante de tres mostradores en los que reinaban, maquilladas y marchitas, tres vendedoras de bebidas y de amor. En el escenario, tres muchachos en ce?ido "maillot", uno grande, uno mediano, uno peque?o, hac¨ªan por turnos ejercicios de trapecio".

Buenos a?os

Tambi¨¦n fueron muy buenos para el Folies los a?os veinte y treinta de nuestro siglo, cuando en su interior se revelaron dos artistas de leyenda: Josephine Baker, desnuda bajo sus bananas, y Mistinguett.

Hoy el propietario, George Terrey, mantiene la esperanza y asegura estar buscando apoyo financiero. Terrey cita como posible nuevo core¨®grafo a Philippe Decouffle, el organizador de la ceremonia de apertura de los Juegos Ol¨ªmpicos de Invierno de Albertville, y como posibles dise?adores del nuevo vestuario a los famosos modistas Jean-Paul Gaultier y Christian Lacroix. Pero todo ello si hay dinero.

Ya las descendientes de Josephine Baker o de Mistinguett llevan un gastado y remendado vestuario que no ha sido renovado desde hace una d¨¦cada. Las plumas tienen la misma edad y se van desprendiendo en mitad de los n¨²meros. Pat¨¦tico, s¨®rdido y quiz¨¢ final.