Compasi¨®n con los poI¨ªticos

Viene de la p¨¢gina anteriorcierto pathos: la entrada en la pol¨ªtica supone el adi¨®s a la vida, el beso de la muerte.

Lo primero que llama la atenci¨®n en la existencia de estos estigmatizados es el incre¨ªble aburrimiento al que se someten. La pol¨ªtica como oficio es el reino del retorno de lo mismo, de la repetici¨®n inmisericorde. Quien haya tenido en alguna ocasi¨®n el infortunio de participar en una de sus reuniones sabe la paralizaci¨®n que se apodera incluso del mejor dispuesto cuando se ve obligado a o¨ªr las enrevesadas explicaciones, aclaraciones y reservas, carentes de todo tipo de sorpresa, que se presentan en tales ocasiones. Ahora bien, la actividad primordial de un pol¨ªtico consiste, sin duda alguna, en participar en tales sesiones. Un pol¨ªtico profesional emplea a?os, posiblemente decenios, de su vida en reuniones.

En segundo lugar, basta echar un vistazo a la oficina o incluso al buz¨®n de un diputado para medir en qu¨¦ emplea la mayor parte del tiempo restante: en la lectura de una riada inacabable de documentos, actas, comunicaciones, textos previos, propuestas, dossiers, resoluciones, encuestas, planes presupuestarios, programas, proyectos de ley, papeles de posici¨®n... S¨®lo quien conoce bien la prosa execrable en la que est¨¢n redactados tales escritos , sabe lo que eso significa. Ya solamente por la masa de ese material s¨¦ excluye cualquier otra lectura, con la excepci¨®n del Bild Zeitung, peri¨®dico que se presta por su escaso texto. Razonablemente, el pol¨ªtico hace que otros lean por ¨¦l, con lo que, por lo menos, se entera de lo que se publica sobre ¨¦l.

Pero esa f¨®rma indirecta de lectura agrava el problema en lugar de solucionarlo. El jefe se entera s¨®lo de aquello que el filtro que est¨¢ para protegerlo deja pasar. Cuanto m¨¢s alto suba, m¨¢s se ir¨¢ rodeando de colaboradores cada vez m¨¢s fiables que le proteger¨¢n, de forma cada vez m¨¢s fiable, de las informaciones desagradables. Por tanto, es muy natural que, castigue al emisario que traiga malas noticias, y es muy natural que ¨¦ste le ahorre lo que no le gusta o¨ªr.

En tercer lugar, no es ya s¨®lo que se le escape mucho, es que tampoco le est¨¢ permitido decir nada. Como mucho, puede decir, en un c¨ªrculo muy ¨ªntimo, lo que piensa; cuando piensa. Pero, por otra parte, tampoco puede callarse. M¨¢s bien se le exige que hable permanentemente. La vacuidad de esa locuacidad no es, en tales condiciones, una deficiencia, sino una cualidad. Ni siquiera el m¨¢s adiestrado es capaz de producir ese torrente de palabras ¨²nica¨ªnente con sus propias fuerzas. Hay especialistas que se ocupan de que ese flujo no se corte. Al orador le corresponde la tarea de repasar cuidadosamente el manuscrito y cfuitar todo aquello que pueda llegar a ser interpretado como una idea propia. Caso de que se le escape un giro que d¨¦ ocasi¨®n a esa sospecha, le viene de inmediato el castigo. El clamor de la opini¨®n p¨²blica le quitar¨¢ el sue?o y los propios colegas le tratar¨¢n como a un apestado.

La disciplina que se necesita para evitar ese riesgo merecer¨ªa una causa mejor. No puede asombrar que, bajo tales imposiciones, el orador permanente pierda, tras un cierto tiempo, la capacidad de expresarse con normalidad. La p¨¦rdida del lenguaje es una de las muchas mermas que conlleva el oficio. .

En cuarto lugar, el tener que hacer publicidad constante del propio yo es quiz¨¢ el trago m¨¢s despiadado al que se puede someter a una persona. Forma parte de las obligaciones profesionales del pol¨ªtico ponerse los gorros m¨¢s rid¨ªculos, desde sombreritos del Tirol hasta piezas indias; el acariciar a ninos y elefantes; el colocar la espita a las barricas de cerveza; el participar en los carnavales m¨¢s ins¨ªpidos y en los talk-show m¨¢s odiosos. Ninguna mujer de la limpieza se dejar¨ªa humillar de esa manera.

Pero las humillaciones continuas no s¨®lo le, vienen al pol¨ªtico profesional del exterior. Tambi¨¦n entre sus cong¨¦neres se ve sometido a humillaciones que no puede evitar. Uno se pregunta que qu¨¦ es lo que le capacita para soportar los rituales del orden jer¨¢rquico del gallinero, el penetrante olor a grupo que lo penetra todo, la tan justamente llamada coerci¨®n de fracci¨®n; en una palabra, los gestos de sumisi¨®n que el medio le exige.

En quinto lugar, al pol¨ªtico profesional se le impone otra penitencia: la p¨¦rdida total de la soberan¨ªa sobre su tiempo. La ¨²nica percepci¨®n que le sigue estando permitida cuando est¨¢ despierto es cumplir con sus citas. Su calendario est¨¢ parcelado, total y minuciosamente, para los meses, si no para los a?os, siguientes. No hay una hoja vac¨ªa. Incluso las vacaciones son mera ficci¨®n; est¨¢n llenas de entrevistas, contactos, actos. El peque?o o el gran jefe est¨¢n sometidos a la coerci¨®n de moverse permanentemente; tiene que rotar, como una peonza, hasta que literalmente se caiga. No existe un solo sindicato que no respondiese a todo ese tipo de exigencias con una huelga general inmediata.

Es posible seguir enumerando las contrariedades que tienen que soportar los pol¨ªticos, pero la rentabilidad explicativa ser¨ªa cada vez m¨¢s peque?a. Pues por ese procedimiento no es posible llegar al punto de vista decisivo, a aquello que constituye la raz¨®n m¨¢s honda de su miseria; a saber, su total aislamiento social. Estamos ante una situaci¨®n parad¨®jica, ya que se trata de personas a las que no les est¨¢ permitido estar solas. Ya s¨®lo la privaci¨®n de ese derecho b¨¢sico tiene que conducir, por s¨ª sola, a da?os ps¨ªquicos graves. Pero si, encima, se fuerza a una persona a mantenerse permanentemente en medio de wia masa y, al mismo tiempo, se la aparta de toda comunicaci¨®n normal, desembocar¨¢ necesariamente en un dilema sin salida.

Hay una forma cient¨ªfica de tortura que se describe como de privacion sensorial. En ella se priva al sujeto de experimentaci¨®n, por ejemplo, mediante la reclusi¨®n en un tanque de agua, de toda percepci¨®n sensorial; la c¨¢mara en la que se le encierra es insonora, inodora y oscura; el tacto queda anulado por el entorno l¨ªquido. La analog¨ªa social de ese experimento ser¨ªa el peculiar encapsulamiento que padece el pol¨ªtico profesional. Cuanto m¨¢s sube, m¨¢s radicalmente se interrumpen sus contactos sociales. Lo que ocurre 'Tuera, en el pa¨ªs" le resulta pr¨¢cticamente desconocido. No tiene idea alguna de lo que cuesta medio kilo de az¨²car o una ca?a de cerveza, c¨®mo se prorroga un pasaporte o se sella un billete de metro.

Como modelo de esa desnaturalizaci¨®n forzosa puede servir la visita de Estado. Tras un largo viaje en su avi¨®n privado, el jefe, acompa?ado siempre por la misma cohorte de consejeros, se dirige, atravesando a toda prisa las calles vac¨ªas de la ciudad, de la que todo cuanto ve es la escolta policial, hacia el palacio presidencial, que constituye una copia de todos los dem¨¢s palacios presidenciales. A continuaci¨®n tiene que o¨ªr discursos, hablar, comer, hablar, o¨ªr discursos, comer, o¨ªr discursos. Al d¨ªa siguiente le devuelven al aeropuerto sin que haya adquirido la m¨¢s m¨ªnima impresi¨®n de la regi¨®n que ha visitado.

EI relativamente c¨¢ndido ejemplo no es capaz de dar m¨¢s que una muy ligera idea del aislamiento del pol¨ªtico. Ese aislamiento es el que fundamenta su t¨ªpico enajenamiento de la realidad y el que explica por, qu¨¦ ¨¦l es normalmente, y con total independencia de sus capacidades intelectuales, el ¨²ltimo que se percata de qu¨¦ es lo que est¨¢ pasando en la sociedad. Tambi¨¦n los privilegios, aspecto que la gente no se cansa de reprocharles, contribuyen precisamente a agudizar la miseria de su situaci¨®n. Caracter¨ªstico de ella es el ominoso s¨ªmbolo de su status, los guardaespaldas. Se ve f¨¢cilmente que esa figura no s¨®lo protege al pol¨ªtico del mundo, sino, mucho m¨¢s, al mundo del pol¨ªtico, y pone a ¨¦ste fuera de la posibilidad de perforar la membrana que, le separa del entorno. El funcionario de seguridad es, al mismo tiempo, su carcelero.

Cierto; una situaci¨®n de ese tipo no es ¨²nica. Tenemos a mano algunas analog¨ªas. En cierta forma, la vida de un pol¨ªtico se asemeja a la de su m¨¢s peligroso enemigo. Tambi¨¦n los terroristas llevan, por los condi,cionamientos propios de la conspiraci¨®n, una existencia al margen de la vida social; tambi¨¦n ellos disponen solamente de un lenguaje fuertemente deformado.

Sin embargo, resulta mucho m¨¢s productiva la comparaci¨®n con un medio menos ex¨®tico, el de las instituciones totales. Se denomina as¨ª, sobre todo, a residencias de ancianos, asilos, hospitales, prisiones y cl¨ªnicas psiqui¨¢tricas. Muchos de los motivos que marcan la existencia de un pol¨ªtico profesional se dan tambi¨¦n en ese tipo de instituciones: los recluidos no pueden disponer de su propio tiempo; citas y rutinas est¨¢n prefijadas; no existe esfera privada; los encerrados est¨¢n siempre aislados, pero nunca solos; las humillaciones rituales est¨¢n a la orden del d¨ªa; la p¨¦rdida de realidad, condicionada por el sistema, aumenta con la duraci¨®n de la estancia.

Tras a?os de estancia se exteriorizan deterioros que se resumen, cl¨ªnicamente, en la descripci¨®n hospitalismo. Los s¨ªntomas m¨¢s frecuentes son pobreza de contactos, apat¨ªa, trastornos de pensamiento, habla y potencia, lagrimeo, intranquilidad y agresividad. Ocasionalmente pueden producirse tambi¨¦n enajenaciones y alucinaciones. Los pacientes sufren casi siempre estados de miedo. De todas formas, ese miedo tiene, habitualmente, causas totalmente reales.

El pol¨ªtico, como el internado en un sanatorio, est¨¢ constantemente controlado. La mirilla de la puerta o el pan¨®ptico de la c¨¢rcel cl¨¢sica ha sido sustituida, en su caso, por el ojo de la c¨¢mara, y el lugar del vigilante lo ocupan los periodistas y los fiscales. Dado que tambi¨¦n el pol¨ªtico personalmente ¨ªntegro est¨¢ obligado a moverse en las penumbras de la financiaci¨®n del partido, en la mara?a de las subvenciones y de la exportaci¨®n de armas y en el lodazal de los servicios secretos, el miedo es un acompa?ante permanente.

El s¨ªntoma m¨¢s importante de ese hospitalismo es, no obstante, la depresi¨®n. La mayor parte de las veces se presenta de forma larvada porque al pol¨ªtico profesional no le est¨¢ permitido mostrarla. S¨®lo les est¨¢ consentido su reverso, las man¨ªas. El ansia de notoriedad, que se manifiesta en actos que se anuncian, evidentemente por su trivialidad, como cumbres; las fantas¨ªas de grandeza infantiles del personal pol¨ªtico, su vanidad ingenua, su adicci¨®n al despilfarro; se yerra si se cree que todo eso tiene algo que ver con goce o con alegr¨ªa. Tal sospecha ser¨ªa absurda. El impotente carrusel trashumante que representan los pol¨ªticos tiene como funci¨®n s¨®lo la compensaci¨®n. La transici¨®n de la fase depresiva a la maniaca se describe en la bibliografia especializada de la forma siguiente: "La situaci¨®n an¨ªmica enferma colorea tanto todas las vivencias y comportamientos de los pacientes que llegan a pensar que se encuentran en su mejor condici¨®n an¨ªmica. Falta de perspicacia y una exagerada capacidad para la actividad conducen a un estado explosivo ( ... ). Los pacientes pueden, por ejemplo, llegar a convencerse de su poder y genialidad personal, o pueden, en fases, adquirir una identidad suntuosa".

?C¨®mo podr¨ªa entender un paciente que intenta arreglar de esa manera una inconsolable situaci¨®n an¨ªmica que se le reproche encima su accionismo desesperado?

El que recomienda ponerse -aunque s¨®lo sea a modo de prueba-'en la situaci¨®n de un pol¨ªtico profesional debe prepararse a recibir dos objeciones, tan evidentes que se aconseja afrontarlas. Por un lado, se objetar¨¢ que el placer del poder es lo que compensa al pol¨ªtico profesional de todas las contrariedades a las que est¨¢ expuesto. Pues -continuar¨¢ la objeci¨®n- el poder es, para ciertas personas, un afrodisiaco irreprimible. Puede que esa afirmaci¨®n sea, en sentido hist¨®rico, cierta. Los monarcas absolutos y los dictadores se aproximaron, una y otra vez, a la realizaci¨®n del sue?o del lactante que lelleva a pensar que el mundo no opone resistencia alguna a la voluntad individual.Pero cuesta trabajo comprender c¨®mo alguien instalado en las oficinas de Bonn, Washington o Tokio pueda sucumbir a tal delirio de poder. Pues cada uno de esos jefes se asemeja a un Gulliver atado con mil hilos. En el entramado de intereses de los partidos, de los lobbies, de las burocracias, s¨®lo cabe moverse mil¨ªmetro a mil¨ªmetro. Quien"porta el t¨ªtulo de comandante supremo de las Fuerzas Armadas tiene que contar con que el env¨ªo de un avi¨®n desarmado le reporte un recurso de anticonstitucionalidad. La cuesti¨®n de si un paciente de la Seguridad Social tiene que pagar tres o cinco marcos diarios por una caja de pastillas desencadena, dentro de los aparatos, gigantomaquias que duran meses y meses. El eliminar una ventaja fiscal puede conseguirse s¨®lo con la aplicaci¨®nde trucos diab¨®licos.

Toda persona verdaderamente ansiosa de poder se las pirar¨ªa de inmediato a la vista de ese bloqueo. Como apoderado de un mayorista de aceros tendr¨ªa m¨¢s que decir. Tambi¨¦n de esa forma se venga de los pol¨ªticos la realidad perdida. Como ¨²ltimo argumento de la acusaci¨®n podr¨ªa presentarse la objeci¨®n de que s¨®lo ellos son los culpables de su propia situaci¨®n. Al fin y al cabo, ellos fueron quienes se decidieron libremente por su oficio, el cual supone, al mismo tiempo, la negaci¨®n de un oficio. Eso es, sin ninguna duda, verdad.

Pero ?no ser¨ªa tramado insistir en ello? Ese juicio que se goza del da?o ajeno no tiene en cuenta que la carrera pol¨ªtica funciona como una nasa. Tan f¨¢cil como resulta entrar en ella, tan escasa es la posibilidad de escaparse de ella. Al que se haya dejado atrapar tiene que parecerle como si s¨®lo tuviera una salida: el camino hacia arriba. En caso de que, poniendo en juego todas sus fuerzas, recorra con ¨¦xito ese trecho, constatar¨¢ un d¨ªa que hab¨ªa sucumbido a una ilusi¨®n; pues la subida no le ha librado de su situaci¨®n, la ha radicalizado. Cosa que se le revela s¨®lo cuando ya no tiene remedio.

Un destino a¨²n m¨¢s triste amenaza, posiblemente, al pol¨ªtico destituido. En el mejor caso acaba como parado muy bien pagado en el d¨¦cimo piso de un rascacielos de Bruselas, o se le asciende, sin que hubiese mostrado nunca el m¨¢s m¨ªnimo inter¨¦s por roturas de ca?er¨ªas o por ba?os p¨²blicos de vapor, a presidente del Consorcio de Aguas de la ciudad. ?Qui¨¦n estar¨ªa dispuesto por s¨ª mismo a dar trabajo a gente que no ha aprendido nada concreto? De esa forma, la perspectiva de una pensi¨®n decente es el ¨²nico consuelo para muchos que han fracasado en su asalto yua los puentes de mando de la ciudad.

Con seguridad, la mayor¨ªa de nosotros cree que ser¨ªa un lujo exagerado mostrar compasi¨®n con personas que se describen, sin ponerse rojos de verg¨¹enza, como l¨ªderes pol¨ªticos. Pero como todos los grupos marginales, como los alcoh¨®licos, los jugadores, los skinheads, tambi¨¦n ellos merecen esa compasi¨®n anal¨ªtica que es necesaria para comprender su miseria.