"Es que la pena envejece mucho"

ENVIADO ESPECIAL, Los refugiados del albergue de Serici, un antiguo colegio cerca de Tuzla, arrancados del cerco militar a Srebrenica y tra¨ªdos aqu¨ª en camiones del Alto Comisionado de las Naciones Unidas para los Refugiados (ACNUR), pasan hambre en su nuevo hogar. El desayuno es un taz¨®n escaso de leche en polvo y agua y un trozo de pan que no abulta m¨¢s del dedo ¨ªndice. El fest¨ªn no les llega normalmente hasta las 11.30 horas.

Apuran con ansia la m¨¢s diminuta de las migas como si de un manjar se tratase, pues no vuelven a probar bocado hasta la cena: un mal plato de macarrones y otro taz¨®n de leche aguada Son 640 refugiados que se hacinan en aulas tumbados en colchonetas ya cuarentonas. En el antiguo gimnasio de Serici caben al menos 150. Hileras de colchones forman calles y hasta alg¨²n barrio. Las espalderas de madera sirven para tender las cuatro prendas que forman el ajuar de este grupo de viudas y hu¨¦rfanos de guerra.Nizia y sus dos hijos se subieron entre codazos a un cami¨®n del ACNUR en Srebrenica. Hu¨ªan del asedio serbio sin pensar en el futuro. Ahora, en Serici tampoco piensan demasiado en ¨¦l, pues la guerra se lo llev¨® todo, hasta la m¨¢s diminuta de las ilusiones. Sentada en una colchoneta, desgrana como en una letan¨ªa cansina sus penas, que son muchas. "Algunos de los refugiados de Serici est¨¢n enfermos", exclama una mujer de voz ronca y firme. Una docena de toses de ni?os la acompa?an, como pretendiendo reforzar la denuncia con sus virus.

Un m¨¦dico sube a verlos de vez en cuando. "Es muy malo, siempre est¨¢, borracho", exclama Amela, una mujer de 30 a?os procedente de Cerska, hoy bajo control serbio, y a la que le faltan por lo menos la mitad de los dientes. "Es que la pena envejece mucho", confiesa despu¨¦s, como quien revela un secreto, Zeijka, la traductora.

Sadik, el director del centro, asegura que est¨¢n absolutamente sobrepasados de trabajo. "Tenemos poca comida y mucha gente", reconoce sin un ¨¢pice de angustia. "Los cortes en el suministro de ayuda alimentar¨ªa que hemos sufrido en Tuzla en los ¨²ltimos d¨ªas nos han colocado en una posici¨®n muy delicada". Sadik se explica pausadamente entre una veintena de sacos de leche en polvo belga, pur¨¦ de patata holand¨¦s y lentejas sin nacionalidad reconocida. Detr¨¢s de ¨¦l, unas enormes letras en un descolorido verde rezan con solemnidad: "Tito es nuestro".

Medios limitados

Zehra Dropic, directora del centro de refugiados de Tuzla, reconoce que no se est¨¢ haciendo lo suficiente. "Nuestros medios son tan limitados que poder alimentar a los 58.000 refugiados ya es un triunfo". Dropic es la encargada de la recolocaci¨®n de los refugiados una vez que llegan a Tuzla. "Diez mil est¨¢n en centros como el de Serici, pero el resto viven con parientes o est¨¢n en casas particulares. A todos les damos alimentos, pero no es suficiente", admite con pesar. "S¨¦ que necesitar¨ªan una atenci¨®n individualizada, psicol¨®gica, sociol¨®gica y humana, pero nosotros no se la podemos ofrecer".

La doctora Sofija Tunjic, jefa de pediatr¨ªa del hospital de Gradina, considera que el principal problema con los refugiados que llegan procedentes de Srebrenica es que est¨¢n en unas paup¨¦rrimas condiciones higi¨¦nicas. "Hay que quitarles inmediatamente toda la ropa y quemarla, y lavarles despu¨¦s con fuerza".

Toda la ayuda humanitaria que llega a Tuzla pasa por las manos de Zehra Dropic. Ella es quien decide su forma de distribuci¨®n, seg¨²n las necesidades del momento. Una parte es para los 58.000 refugiados, otra para la poblaci¨®n de la ciudad de Tuzla, que cuenta con unos 110.000 habitantes. Esta distribuci¨®n indirecta impide a los refugiados ver qu¨¦ y qui¨¦n est¨¢ haciendo algo por ellos.

El Sport Center (centro de deportes) de Tuzla se emplea como estaci¨®n de paso de refugiados. Todos los que llegan a la ciudad duermen all¨ª una o dos noches. Es como el gimnasio de Serici, pero con centenares de colchonetas envueltas por mantas de papel que apenas sirven para protegerse. El olor a sudor y orina se mezcla con el de alg¨²n producto qu¨ªmico que pretende servir para limpieza. La combinaci¨®n da n¨¢useas.

Salih Smailovic lleva en el Sport Center toda una semana. Sali¨® del hospital y se encuentra en espera de destino. "El problema con los heridos que salen a la calle con el alta m¨¦dica es que no sabemos a qu¨¦ centro adjudicarles, pues necesitar¨ªan un lugar espec¨ªfico en donde realizar los ejercicios de rehabilitaci¨®n", afirma la directora del centro de refugiados.

A Salih no le preocupa la espera. Perdi¨® la pierna derecha en un ataque con morteros sobre Srebrenica y le faltan dos dedos de una mano. Lleg¨® a Tuzla en un helic¨®ptero brit¨¢nico: debe sobrepasar ya con creces los 70 a?os. Est¨¢ cansado y asegura haber empezado a hacer amigos en estas escalinatas. A su lado, Ibro, un joven soldado al que le cortaron una pierna por encima del tobillo, fuma sin parar. "Estamos contentos", dice, "porque aqu¨ª cuidan de nosotros".