"Hay que tener confianza en la propia vida", dice Peter Carey

"Hay que tener confianza en la propia vida", dice el pesimista Peter Carey, escritor australiano ya famoso que, a los 50 a?os, se ha ido a vivir a Nueva York y ha regresado al anonimato. As¨ª est¨¢n hechos sus libros: como piezas de relojer¨ªa construidas a partir de ideas contrapuestas. Y as¨ª ha ocurrido con La inspectora de tributos (Alfaguara): su emoci¨®n al tener un hijo fue golpeada por un suceso de sadismo que se vivi¨® en Australia.

Todo en Carey funciona por tanteo: sus historias, su mirada, su forma de escribir. Seg¨²n ¨¦l, le sucede como a Tom y Jerry, que se persiguen, hasta salirse del cuadro y, s¨®lo cuando ya est¨¢n en el aire, se dan cuenta de que se han pasado y comienzan a correr en el aire, cuando ya es evidente que se han de estrellar. A diferencia de Tom y Jerry, Carey corre y, cuando siente que pierde pie, regresa al comienzo y reescribe. Una y otra vez, hasta que llega al final corriendo sobre firme.?scar y Lucinda, por ejemplo. Esta novela, que le hizo ganar el Booker Prize, el premio literario brit¨¢nico m¨¢s importante, cuenta la historia fant¨¢stica de una pareja que, en el siglo XIX, se empe?a en llevar al desierto una iglesia de cristal. La novela naci¨® de una experiencia real y de una reflexi¨®n antropol¨®gica: un d¨ªa Carey se enter¨® de la decisi¨®n de la autoridad eclesi¨¢stica australiana de desmontar una iglesia en un desierto por la sencilla raz¨®n de que ya no iba nadie. Pese a considerarse ateo, el hecho le constern¨®. Y se acord¨® de que, doscientos a?os antes, los constructores de esa iglesia hab¨ªan clausurado la cultura aborigen all¨ª existente, y con ella todas las historias que la conformaban.

La inspectora de tributos naci¨® de la temblorosa comprobaci¨®n de un joven padre de que "el prop¨®sito de la vida es la vida", confrontada a la noticia de una salvajada real que le cog¨ªa por el cuello desde la pantalla del televisor. La historia se desarrolla en. nuestros d¨ªas en un comercio de coches perdido en cualquier lugar del fondo de Australia, que un d¨ªa es visitado por una inspectora de impuestos en muy avanzado estado de gestaci¨®n: la vida.

Sucede que esa inspectora pertenece a la clase de funcionarios que se consideran un instrumento de la justicia para llevar a cabo la misi¨®n de redistribuir la riqueza, y as¨ª lo hac¨ªa hasta que un corrimiento de fuerzas la defenestr¨®: sus jefes, antiguos compa?eros, la obligan a inspeccionar gasolineras insignificantes para ver si se marcha de una vez. Su simpat¨ªa por esos peque?os comerciantes, cuyo destino depende de ella, aumenta hasta obligarla a actuar. Pero ellos, acosados, no pueden saberlo. La realidad de su historia result¨® "mucho m¨¢s oscura de lo que hab¨ªa imaginado". Y dice: "Puedo imaginar cualquier cosa, pero esto [el episodio que se encuentra en el origen del drama] es lo m¨¢s dif¨ªcil que he escrito nunca".

Exaltaci¨®n y exilio

Al rev¨¦s de lo que se suele creer desde esta orilla del Mediterr¨¢neo, existen no pocas diferencias entre la literatura australiana y la norteamericana y la brit¨¢nica. Con respecto a su antigua metr¨®poli los australianos tienen un difuso sentimiento de agravio y exilio: no por casualidad Australia fue construida por los proscritos del imperio. Y respecto a los Estados Unidos, con quienes comparten "la exaltaci¨®n de estar construyendo una cultura nueva", lo que les diferencia es el optimismo: Australia fue fundada por malditos en tanto que Estados Unidos lo fue por los perseguidos pol¨ªticos del Mayflower, que buscaban en el oeste la tierra prometida. Estos encontraron las f¨¦rtiles tierras del cine, y aquellos, "gigantescos espacios vac¨ªos que dan miedo".