Doris Lessing: "Intento en mi autobiograf¨ªa excavar las distantas formas de la memoria"

La escritora brit¨¢nica Doris Lessing publicar¨¢ el pr¨®ximo a?o en Inglaterra la primera parte de su autobiograf¨ªa, que contempla sus movidos primeros treinta a?os, desde el nacimiento en Persia en 1919 hasta su infancia en Rodesia y su llegada a Gran Breta?a en 1949. En un reciente encuentro en Cambridge, Lessing ley¨® a un reducido p¨²blico dos fragmentos de la autobiograf¨ªa en la que, seg¨²n manifest¨®, "intento excavar las distintas formas de la memoria". Lessing esperar¨¢ antes de escribir la segunda parte, "porque hay mucha gente implicada que sigue viva".

Doris Lessing mantiene, a sus 74 a?os, la mirada joven y penetrante que la caracteriza desde hace a?os. Es una mirada que acumula recuerdos y experiencias de lo mucho que ha visto y ha vivido. Despu¨¦s de publicar una treintena de libros de ficci¨®n, entre los que destacan El cuaderno dorado y La buena terrorista, Lessing ha vuelto la mirada hacia la infancia para iniciar la redacci¨®n de sus memorias."En los ni?os el tiempo es diferente", reflexiona la escritora. "El mundo de los ni?os es tan inmensamente rico... Los ni?os peque?os tienen much¨ªsimas posibilidades, pero es una pena, porque despu¨¦s se vuelven adultos, como nosotros. Creo que son muchos los que se hacen escritores porque han tenido una infancia tensa".

Quiz¨¢ para acentuar la importancia que otorga a la infancia, ley¨® Doris Lessing dos fragmentos de sus memorias en las que la protagonista es ella en su ni?ez. El primer fragmento narra el viaje que realiz¨® en tren a trav¨¦s de Rusia, en 1924, cuando ten¨ªa s¨®lo cuatro a?os y no entend¨ªa las convulsiones que ve¨ªa a su alrededor. El segundo fragmento narra, en un delicioso estilo, las tribulaciones de una ni?a algo mayor que se ve obligada a hacer la siesta pero que no consigue dormirse.

"S¨¦ que recorr¨ª Rusia con mi familia en un momento hist¨®rico, poco despu¨¦s de la revoluci¨®n", comenta Lessing, "pero no he querido hablar desde el punto de vista de un adulto, sino que he escrito lo que de verdad recuerdo".

Esta reflexi¨®n lleva a Lessing a meditar sobre los extra?os mecanismos de la memoria."Es dif¨ªcil escribir sobre el pasado", observa, "porque muchas veces inventamos recuerdos. Hay cosas que quedan muy claras en la memoria y otras que no. La primera pregunta es: ?por qu¨¦ recuerdas lo que recuerdas, que a menudo es poco importante, y no otras cosas?".

"Las memorias no son una cuesti¨®n de sinceridad", agrega. "Todo cambia con el tiempo y lo ¨²nico que puedes hacer es confiar en no olvidar demasiado".

Respecto al tono con el que ha abordado sus memorias, se?al¨® Lessing: "He escrito exactamente con el mismo yo que cuando escribo narraciones. Y es un problema, porque sent¨ªa a menudo la tentaci¨®n de desviarme hacia la narraci¨®n". "Todos tenemos varios yoes", se justifica con una sonrisa, "y en m¨ª misma he descubierto por lo menos tres, aunque es posible que haya muchos m¨¢s".

Quiz¨¢ para huir de esta misteriosa y compleja subjetividad, Doris Lessing ha aceptado la propuesta del conocido bi¨®grafo Michael Holroyd para escribir, tras su muerte, la biograf¨ªa oficial, el libro definitivo sobre su vida. "No hay incompatibilidad con las memorias", comenta. "En ¨¦stas he querido dar mi visi¨®n personal, mientras que para Holroyd guardo cuando me acuerdo toda clase de notas y papeles".

"Si me decid¨ª a escribir la autobiograf¨ªa", se?ala Lessing, "fue m¨¢s que nada como autodefensa, porque estaba harta de o¨ªr cosas inventadas sobre m¨ª". El primer volumen, en cualquier caso, ya est¨¢ terminado y pronto llegar¨¢ a las manos del editor ingl¨¦s (Jonathan Cape). El segundo volumen, sin embargo, tendr¨¢ que esperar. "No s¨¦ ni cu¨¢ndo lo escribir¨¦", comenta, "ya que tendr¨¦ que hablar de gente que todav¨ªa est¨¢ viva y me sabr¨ªa mal perjudicarles".

Preguntada acerca de una de sus travesuras m¨¢s ilustres -la publicaci¨®n de una novela bajo el nombre falso de Jane Somers-, comenta Lessing con una sonrisa: "Lo hice s¨®lo para ver qu¨¦ pasaba; s¨¦ que no es normal y que los otros escritores no lo hacen, pero es divertido atreverse para ver lo que dicen de ti". ?Y qu¨¦ dijeron de ella? "Pues los cr¨ªticos ingleses se?alaron que promet¨ªa, pero me sorprendi¨® que nadie me descubriese, aunque despu¨¦s, por supuesto, todos dijeron que ya se hab¨ªan dado cuenta".

Sobre el feminismo, Doris Lessing se muestra bastante cr¨ªtica. "Creo que en 1960 hubo la gran explosi¨®n del feminismo, pero despu¨¦s se desaprovech¨®", explica. "Para mi el feminismo es ahora muy sentimental, porque discute durante a?os sobre el problema, y mientras ha cambiado la situaci¨®n de la mujer, m¨¢s por los adelantos de la tecnolog¨ªa que por las conferencias y debates sobre feminismo. La mujer que ahora puede elegir cu¨¢ndo tener hijos no recuerda que antes no pod¨ªa".