Roa Bastos publica la segunda de sus novelas destruidas

La segunda escritura de El fiscal (Alfaguara) no le tom¨® a Augusto Roa Bastos m¨¢s de cuatro meses, y se desarroll¨® en estado de gracia, sin apenas correcciones. La primera redacci¨®n, de la que no quedan m¨¢s que pasajes ya publicados en revistas, le tom¨® en cambio muchos a?os de dolorido rencor hacia el tiranosaurio que gobernaba su pa¨ªs (el nombre es suyo), y eso fue lo que termin¨® hundiendo el libro y le oblig¨® a tener el valor de arrojarlo al fuego. Pues esa versi¨®n de El fiscal hab¨ªa terminado por ser lo que ¨¦l se hab¨ªa propuesto que no fuera; seg¨²n ¨¦l, una novela maniquea sobre la dictadura del general Stroessner, y no la novela de amor que ¨¦l ten¨ªa pendiente.

Se dir¨ªa sin embargo que esta alternancia del fuego y la pluma es casi un sistema de trabajo, nada tonto, si se piensa, aunque se necesita mucho valor. Pues Roa ya quem¨® y reescribi¨® el manuscrito de Hijo de hombre, lo que quiere decir que ha quemado dos quintas partes de una de las obras m¨¢s contundentes de la moderna escritura en espa?ol.Esto de la llama y la tinta tiene mucho que ver con la moral. En una rueda de prensa que sigui¨® ayer a una entrevista con este peri¨®dico, una periodista le pregunt¨® si toda esa actividad pir¨®mana no ten¨ªa que ver con cierta coqueter¨ªa de gran autor, que crea expectativas para luego defraudarlas. Con esa tranquilidad ind¨ªgena que le caracteriza, Roa contest¨® impert¨¦rrito que se sent¨ªa muy halagado por el s¨ªmil de gran autor pero que en realidad hab¨ªa quemado su primer manuscrito porque no ten¨ªa la calidad requerida. Habr¨ªa sido muy interesante conocer esa primera versi¨®n s¨®lo para saber qu¨¦ es lo que entiende Roa por mala calidad.

Fue as¨ª un problema moral el que le hizo quemar el primer manuscrito, y es tambi¨¦n la moral la almendra del primer y m¨¢s profundo argumento de El fiscal. Pues el tema principal de la historia principal, la historia de amor, es justamente moral: ?cu¨¢les son las justificaciones del verdadero amor? Quiz¨¢ no se estropee la trama si se adelanta que la hero¨ªna termina siendo la mujer; a diferencia del hombre, es la que tiene las motivaciones morales m¨¢s puras. Pero no termina ah¨ª el asunto de la moral. Pues la utilizaci¨®n de un narrador m¨²ltiple termina creando una opacidad que, seg¨²n Roa, tiene mucho que ver con la ambig¨¹edad moral inherente al hombre. Al tiempo, el propio narrador de la novela dedica unas p¨¢ginas magn¨ªficas a explicar las consecuencias morales de su estilo y su punto de vista.

Orqu¨ªdeas salvajes

A sus 76 a?os Roa Bastos vive de toda evidencia y con toda intensidad la historia de amor de su segundo matrimonio -su mujer es la hija de unos espa?oles republicanos exiliados-, y admite que de siempre ha tenido en gran admiraci¨®n a las mujeres; es m¨¢s, s¨®lo se alcanzar¨¢ una plena armon¨ªa cuando ¨¦stas puedan acceder al pleno desarrollo.

De ni?o, en la selva, a Roa Bastos su padre le ten¨ªa prohibido jugar con los ni?os indios -un prejuicio de clase media-, y ¨¦l se distra¨ªa navegando por los r¨ªos en una piragua que iba llenando de orqu¨ªdeas salvajes con destino a su madre. Y puede que El fiscal cuente no pocas epopeyas de una de las historias m¨¢s dram¨¢ticas del continente, sin duda, pero las estremecedoras -y en clave masculina de valor, hero¨ªsmo, etc¨¦tera- son probablemente las que protagonizan las mujeres, como por ejemplo Madama Lynch y la Pancha Garmendia, que cr¨ªan y desarrollan un odio de epopeya por Solano L¨®pez, uno de los h¨¦roes hasta ahora intocables de la ¨¦pica paraguaya.

Veterano de la guerra del Chaco, una de las m¨¢s terribles de la historia continental -aunque no tanto como la Guerra Grande, a finales del XIX, al t¨¦rmino de la cual Paraguay se encontr¨® con que su poblaci¨®n era casi toda de mujeres-, Roa habla (y escribe) contra lo que ¨¦l llama "falsos mitos nacionalistoides" que alimentan habitualmente las grandes coartadas de los fascismos y los nacionalismos.

Terminada la dictadura eterna de Stroessner, el tirano que le tuvo a ¨¦l exiliado durante 40 a?os, Roa no ha cesado de advertir contra la posibilidad de un stroessnerismo sin general. "Existe una continuidad en el r¨¦gimen", advierte, aunque "ya no es el mismo r¨¦gimen desp¨®tico, y en la presidencia se encuentra un civil esforzado, [Juan Carlos Wasmosi]".

Roa quiere volver a Paraguay, pero no a participar en pol¨ªtica -muchas veces le han querido convertir en presidente, como a otros de sus colegas-, sino a trabajar con los j¨®venes a trav¨¦s de la Fundaci¨®n que cre¨® con el dinero del premio Cervantes que gan¨® en 1989. Pues esa historia de tiranos que ha padecido Paraguay como una maldici¨®n b¨ªblica se resume en un solo dato: en todo ese pa¨ªs encantado por la m¨²sica de la lengua guaran¨ª s¨®lo hay 1.000 lectores.