No todos los d¨ªas es Nochebuena

Los ni?os del centro de acogida San Vicente, si bien disfrutan de lo que se puede llamar r¨¦gimen abierto, no dejan de vivir en una especie de reducto. Para muchos de ellos, la salida de la rutina que significa la Navidad no ha llegado a producirse, pues sus padres no les recogen para pasar en sus casas las fiestas. Respecto a los que s¨ª lo hacen , las mujeres que gestionan el centro son muy cr¨ªticas: "Nos llega al alma que s¨®lo piensen en ellos, en que necesitan atenciones y regalos en estas fechas. Yo les digo a muchas madres: siempre es Nochebuena".El centro de San Vicente se encuentra rodeado de monte por un lado y por la autov¨ªa a Colmenar por el otro. Los ni?os que all¨ª viven tienen campo para correr a sus anchas. En la tarde del viernes, los m¨¢s mayores hab¨ªan salido a recoger pi?as de los pinos, arbustos y musgo para decorar la mesa para la cena. Hacia las seis de la tarde regresaban por un camino hacia al centro, silenciosos y algo tristones. Cuando se acerc¨® el periodista, un par de ellos se le echaron encima: le besaban, quer¨ªan que les cogiesen de la mano. Imaginariamente, estos dos ni?os se llaman Manuel y Jos¨¦. El primero espet¨® a modo de presentaci¨®n: "Yo soy Eduardo Manost¨ªjeras, sabes, ese que tiene cuchillos en la mano", y empez¨® a agitar la diestra como si se tratase de una guada?a. El otro chaval, Jos¨¦, mir¨® muy serio y afirm¨®: "No le hagas caso, est¨¢ loco".

Desprotecci¨®n

Detr¨¢s de ambos se esconde una historia de falta de protecci¨®n. Los padres de Jos¨¦ son minusv¨¢lidos ps¨ªquicos, y ¨¦l ha pasado sus 10 a?os de vida de centro en centro. Despu¨¦s de muchos estudios, los m¨¦dicos han concluido que no ha heredado la enfermedad de sus padres, que es un chico normal. Pero no lo es su comportamiento: "Es un caso rar¨ªsimo, unas veces es muy violento, pega a sus compa?eros, y otras parece un fil¨®sofo por sus reflexiones", explica Antonia Moreno, la directora del centro. En cuanto al que se cree un personaje de pel¨ªcula, viv¨ªa en un poblado de chabolas cercano al de La Celsa. Su padre es enfermo

de sida y toxic¨®mano, este a?o la Comunidad se hizo cargo de ¨¦l y de su hermana y los dos viven en San Vicente. "Llegaron aqu¨ª totalmente desaseados, llenos de piojos, daba pena verlos", relata una hermana.

La directora del centro reconoce que el internamiento de estos ni?os es un mal menor: "Esto no es una c¨¢rcel, pero no deja de ser duro", y explica el r¨¦gimen en que viven los chavales. Asisten a 28 colegios de la zona del barrio del Pilar y de plaza de Castilla, donde se mezclan con los dem¨¢s ni?os. Dadas sus circunstancias vitales, el fracaso escolar es elevado entre ellos. En este sentido, Antonia est¨¢ convencida de que el mal mayor que han sufrido son los malos tratos ps¨ªquicos, mucho m¨¢s que las palizas que les propinan sus padres a muchos de ellos.

Luisa y Lourdes son dos hermanas de cinco y siete a?os que nacieron en el otro extremo del Mediterr¨¢neo. Llevan tres a?os en el centro, aqu¨ª han aprendido a hablar castellano correctamente. El viernes estaban inquietas, no paraban de hablar, de mostrar sus juguetes y c¨®mo tienen decorada su habitaci¨®n. La excitaci¨®n se deb¨ªa a que su madre estaba a punto de recogerlas. La directora se entrevist¨® con ella, y le pregunt¨® directamente: "?Por qu¨¦ no te las has podido llevar hasta ahora, es que tu compa?ero ha vuelto a drogarse? La madre contest¨® con un escueto s¨ª.

Es un ejemplo que pone Antonia Moreno para explicar la dificultad de que las familias, en muchas m¨¢s ocasiones de las deseables, vuelvan a hacerse cargo de sus hijos. Estos muchas veces ven a sus cuidadores como personas que les apartan d- sus padres, ya que siempre, pese a lo que hayan pasado en sus antiguos hogares, les defienden. Hay veces que Antonia tiene que abrirles los ojos a lo- s m¨¢s mayores: "Yo les siento aqu¨ª en mi despacho, al padre y al chaval. Le pregunto por qu¨¦ no ha venido a recogerle, y contestan que han hecho la solicitud, pero que el tr¨¢mite es muy lento. Entonces le digo: 'NI siquiera has hecho la petici¨®n por escrito'. Lo reconocen y empiezan a excusarse". El mito del padre se cae entonces ante los ojos del chaval.

Aunque aqu¨ª, en San Vicente, tambi¨¦n hay ni?os que no quieren a sus padres. Es el caso de un peque?o africano de tres a?os, que es el m¨¢s trasto del centro. Cuando su padre fue por primera vez a verle, empez¨® a balbucear y a hacer se?as. Dec¨ªa que ese se?or que le asustaba ten¨ªa las manos sucias, por el color de la piel. Y no quiso estar m¨¢s con ¨¦l. Su padre no vive con su madre natural, y est¨¢ enfermo de sida. Son muchos los ni?os que hay en San Vicente cuyos padres tienen sida. Sin ir m¨¢s lejos, el pasado jueves muri¨® por esta enfermedad la madre de uno de los internos.

Tiempo de diversi¨®n

El jueves es el d¨ªa de visita de las familias. Una salida de la rutina del centro. Aqu¨ª pueden recibir a sus amigos, y las religiosas instan a los ni?os a que lo hagan, para que se sientan m¨¢s integrados.

Pueden entrar y salir a sus anchas, hasta las diez de la noche, en que se cierra la cancela. S¨®lo hay rejas en las ventanas de la tercera planta, que es la de los menores de cinco a?os. Antonia Moreno s¨®lo recuerda una ocasi¨®n en que un ni?o se escap¨® saltando por una ventana del primer piso.

A los que salen solos a la calle, las hermanas les proporcionan un t¨ªtulo de transporte. Los fines de semana acuden a una discoteca light, en la que no sirven alcohol, al lado de la estaci¨®n de Chamart¨ªn. Tambi¨¦n acuden a campamentos o van a la ciudad los fines de semana. Hacen visitas culturales, se pasean por la Vaguada del barrio del Pilar, o van de compras. El verano pasado se fueron con las religiosas a la playa en Murcia.

En estos d¨ªas de reuniones familiares, los ni?os notan m¨¢s que durante el resto del a?o la ausencia de un padre y una madre. Antonia sabe que les echan de menos, y explica que es por la noche, al acostarse, cuando notan que el beso de buenas noches que les dan las cuidadoras les sabe a muy poco. De hecho, cuando se les pregunta por sus madres el silencio en que se refugian rompe los o¨ªdos.