"Todos a la c¨¢rcel" tiene gancho

Que brame la ira contra alguien. O hay que arrodillarse ante un se?or como ¨¦ste, joven de 72 a?os, que lleva "amando la luz de cada d¨ªa con los ojos abiertos y colgado de la soga del parte m¨¦dico que sentenci¨® -tras un accidente de carretera-"Incapacidad permanente total".Pregunta. Me da apuro preguntar.

Respuesta. Pues tengo ganas de hablar, pregunte.

P. ?Y de qu¨¦ podr¨ªamos hablar s¨®lo para gozar?

R. En mi vida hay cosas buenas, bonitas; y l¨¢grimas.

P. ?Qu¨¦ es una l¨¢grima?

R. Una gota del manantial que llevo dentro.

P. ?De qu¨¦ le sirvi¨® nacer en el Museo del Prado cuando su padre era conserje?

R. Pues para ser artista.

P. ?Qu¨¦ cuadro le priv¨®?

R. Las meninas, cuando ten¨ªa ocho a?os.

P. ?Quiere decir una pala,bra de la h¨²elgageneral?

R. No, la verdad.

P. ?Y de Banesto?

R. Tampoco.

P. ?Qu¨¦ le dice a la vida?

R. Gracias.

P. ?Qu¨¦ le dice al amor?

R. Que siga como hoy.

P. ?C¨®mo insulta al dolor?

R. Feroz y continuamente.

P. ?Qu¨¦ fue Unamuno para usted?

R. El hallazgo de la expresi¨®n de un escritor.

P. ?Ley¨® a Bergam¨ªn?

R. No.. Ahora leo a Zola.

P. ?Butrague?o es su ¨ªdolo?

R. S¨ª, es un fuera de serie.

P. No escribi¨® memorias...

R. No, porque a¨²n falta para que sean completas.,

P. ?A¨²n. le interesa la vida?

R. S¨ª, por la esperanza de que pasen los dolores.

P. ?Quiere que Indur¨¢in corra la Vuelta?

R. Debe correrla.

P. ?Sabe que el teatro est¨¢ m¨¢s cansado que usted?

R. S¨ª, y el cine tambi¨¦n.

P. ?Cu¨¢l es la mujer m¨¢s guapa de Espa?a?

R. Mi mujer.

P. ?Por qu¨¦ se emociona?

R. Soy muy temperamental.

P. ?Con qui¨¦n bail¨® el ¨²ltimo bolero?

R. No me acuerdo, de veras.

P. ?Sabe que Sara Montiel se vuelve a casar?

R. Me parece bien, est¨¢ sola y quiere estar acompa?ada.

P.?Cu¨¢nto respeto le merece el dinero?

R. Como nunca lo pens¨¦...

P. ?De qu¨¦ se averg¨¹enza?

R. De no tener pelo.

P. ?C¨®mo bautizar¨ªa la leyenda de su vida?

R. Es un c¨®ctel de bienes y de males.

P. El t¨ªtulo de la actual pel¨ªcula de Berlanga, Todos a la c¨¢rcel, ?tiene significado social?

R. Tiene gancho, tiene.

P. ?Cu¨¢l fue su coqueter¨ªa?

R. Llevar bien el frac en escena con Celia G¨¢mez.

P. ?Quiere a los perros?

R. S¨ª, mire a Bub¨², en la esquina; tiene mes y medio.

P. A los veintitantos a?os tuvo dinero para comprar un diccionario, y as¨ª supo que "¨®bito" significa d¨ªa de muerte y no de bautizo, como usted cre¨ªa. ?Aquel d¨ªa naci¨®?

R. Empec¨¦ a morir un poco.

P. A pesar de sus 65 peleas de boxeo como profesional de los pesos weIter, no es chato...

R. Porque tuve suerte.

P. Cuando jugaba de portero, ?era como Caflizares?

P. Adem¨¢s de lo dicho, usted fue botones, joyero, hizo 22 revistas, 500 canciones, 7 comedias, 150 pel¨ªculas y cientos de horas de tele donde represent¨® una obra consistente en comer una manzana en nueve minutos: ?por qu¨¦ no es rico?

R. Me falt¨® algo.

P. ?Qu¨¦ le falt¨®?

R. Quiz¨¢ que la manzana fuera de oro.

P. ?Por qu¨¦ fue trompetista?

R. Porque me empe?¨¦.

P. ?Por qu¨¦ tuvo ocho hijos?

R. Cada uno era un regalo del cielo.

P. ?Qu¨¦ le apasiona m¨¢s?

R. Que haga un d¨ªa de sol.

P. Habiendo padecido un infarto de pie y sin enterarse, ?qu¨¦ le puede ocurrir a¨²n?

R. Que el segundo sea igual, o que sea mortal.

P. Su nombre de pila, Ignacio, ?le gusta?

R. S¨ª, mi santo, Ignacio de Loyola, es de los m¨¢s machos.

P. ?Le queda humor?

R. Siempre queda algo.

P. ?En qu¨¦ se nota?

R. En que el humor es cosa seria y yo estoy serio.

P. ?Brindamos porque fue gloria nacional o por 30 a?os m¨¢s de vida?

R. Por 30 a?os m¨¢s de vida.