"Es un privilegio ser un autor maldito"

El controvertido y prol¨ªfico escritor est¨¢ estos d¨ªas en Espa?a para presentar su ¨²ltima novela, El Mono o Enganchado al caballo, editada por Planeta

Pregunta. ?Se considera usted maltratado en Espa?a?

Respuesta. Al contrario, aqu¨ª tengo el privilegio de ser un autor maldito. Es un premio que no me merezco. En Espa?a se me trata como a un chaval, olvidando que voy a cumplir 62 a?os.

P. Usted dijo que el mejor favor de un padre a su hijo es desaparecer. ?Fue por su propia experiencia? .

R. No. Este es un pensamiento com¨²n entre ciertos psic¨®logos, pero el caso de mi padre es muy traum¨¢tico para m¨ª, porque desapareci¨® de la c¨¢rcel y no s¨¦ qu¨¦ fue de ¨¦l.

P. ?C¨®mo ha influido Freud en el pensamiento de este siglo?

R. La aportaci¨®n de Freud se caracteriza, como la de otros grandes titanes del siglo XIX y XX, por una gran generosidad. Los titanes construyen empleando la raz¨®n, pero lo que les caracteriza, sobre todo, es la generosidad. El mundo de los titanes est¨¢ dando paso al de los dioses. Ya no est¨¢ claro que podamos explicarlo todo, ni siquiera que podamos hacerlo alg¨²n d¨ªa. Es una situaci¨®n desesperadamente maravillosa, una tesitura donde la ambig¨¹edad es importante.

P. ?A qu¨¦ obedece la presencia obsesiva del sexo en su obra?

R. La sexualidad y el placer est¨¢n muy ligados a la espiritualidad. Los lugares m¨¢s espirituales del cuerpo son los lugares m¨¢s sucios, m¨¢s rec¨®nditos, m¨¢s nauseabundos; los que producen m¨¢s placer.

P. El lenguaje de su ¨²ltimo libro, El Mono o Enganchado al caballo, es marginal y carcelario. ?D¨®nde ha tenido acceso a ese lenguaje?

R. Es un lenguaje inventado. El libro me ha llevado cinco a?os. Desde la primera frase nada es posible. Un yonqui no usar¨ªa ese lenguaje. Otra cosa es que haya palabras de ese mundo, porque me interesan los drogadictos.

P. La droga es uno de los temas centrales del. ?Qu¨¦ piensa de la conveniencia de legalizarla?

R. La droga suele ser una caricatura de la poes¨ªa, y que conste que las he probado todas. Sobre la conveniencia de legalizar la droga, mi opini¨®n carece de importancia, aunque desde un punto de vista moral, defiendo un tipo de Estado moderno, es decir modesto. Cuantas menos leyes haya, menos poder tengan los gobernantes, menos dinero transitar¨¢ por sus manos y mejor ser¨¢ para la colectividad. Esto se aplica tambi¨¦n al mundo de la droga. No hay mejor droga que la poes¨ªa y la ciencia.

P. Entre sus modelos culturales, S¨®crates es el m¨¢s recurrente. ?Qu¨¦ le atrae de ¨¦l?

R. Me encarcelaron por lo mismo que a S¨®crates: insultar a los dioses. S¨®crates me interesa prodigiosamente, pues pese a ser horrible f¨ªsicamente, era un gran seductor. Todo el mundo quiere rodearle de su amor, porque era casto.

P. ?C¨®mo est¨¢ el teatro espa?ol?

R. El teatro vive en Espa?a en estos momentos una ¨¦poca dorada. Aparte de los consagrados, hay j¨®venes como Pedro Rivas, Ra¨²l Millares, Javier Ochoa o Alfonso Armada. Un momento fant¨¢stico, al que contribuye la apertura del Este.

P. ?Y la novela?

R. Espa?a tiene la suerte de tener el mejor prosista actual junto con Milan Kundera, que es Camilo Jos¨¦ Cela.