Paco Ib¨¢?ez y Jos¨¦ Agust¨ªn Goytisolo se presentan al desnudo durante un mes en Madrid

"Vienen a vernos los hijos de los hijos de puta del mayo franc¨¦s", dice Jos¨¦ Agust¨ªn Goytisolo refiri¨¦ndose a La voz y la palabra, el recital que junto a Paco Ib¨¢?ez ofrece del 1 al 30 de junio en el teatro Marqu¨ªna, de Madrid. En la primera parte, los poemas de Goytisolo se entrelazan con las canciones de Ib¨¢?ez; en la segunda, el cantor ofrece una selecci¨®n de sus 30 a?os de carrera. Y sonar¨¢n las Palabras para Julia; se recordar¨¢ al lobito bueno, al pr¨ªncipe malo, a la bruja hermosa y al pirata honrado... Como dice Paco Ib¨¢?ez, "la gente pide que le acaricies un poco el coraz¨®n".

No han pasado buena noche. La cena acab¨® casi en intoxicaci¨®n y el viento acondicionado de los apartamentos donde se alojan en Madrid tampoco ayud¨® a conciliar el sue?o. Jos¨¦ Agust¨ªn Goytisolo (Barcelona, 1928) aparece por la ma?ana con mejor aspecto que Paco Ib¨¢?ez (Valencia, 1934). Tambi¨¦n con mejor humor porque, a la hora de las fotograf¨ªas, Ib¨¢?ez se mosquea y da una espant¨¢ tan decidida como breve; a los pocos minutos le cambia el semblante y se sienta con Goytisolo delante del fot¨®grafo.Despu¨¦s, el mal humor se convierte en agua de borrajas cuando poeta y cantor inician un mano a mano, recordando Goytisolo sus tiempos de jugador de f¨²tbol en un equipo de tercera en Mallorca e Ib¨¢?ez las excelencias del meta Eizaguirre. La cosa no queda ah¨ª, y mencionan casi de carrerilla alineaciones del Athletic de Bilbao, del Barcelona y del Valencia; hablan de las habilidades de C¨¦sar, el divino calvo; de los borcegu¨ªes de entonces, que pesaban kilos; de...

Al fin, Paco Ib¨¢?ez centra el tema: La voz y la palabra. Es el recital que ambos presentan del 1 al 30 de junio en el teatro Marquina, de Madrid, con el que esperan continuar el ¨¦xito de sus 17 actuaciones en Barcelona, donde colgaron diariamente el "No hay billetes". ?Una sorpresa?

"S¨ª y no", dice el cantor. "Si hubiera sido una sorpresa muy grande hubi¨¦semos empezado por no hacerlo. Pero hab¨ªa fe, uno va tomando el pulso de la gente, de la sociedad, y piensa: Todos como borregos, a comer del mismo vertedero. Debe haber gente que est¨¢ pendiente de buscar, de exigir, de no doblegarse, de buscar algo, de tener unos valores, Y son miles y miles de personas que no las ves, pero que las adivinas, las hueles. Y resulta que s¨ª, que es verdad, que existen. Y la prueba es que los recitales se llenan en unas condiciones que a la gente le parece mentira. ?C¨®mo puede ser que llen¨¦is el Borr¨¢s de Barcelona durante 17 d¨ªas, cuando los dem¨¢s teatros est¨¢n vac¨ªos? La gente sigue pidiendo que les acaricies un poco el coraz¨®n".

"Esta ha sido la gran estafa, no la de robar como lobos", a?ade Goytisolo. "Lo que le han quitado a la gente, sobre todo a la gente joven, es la ilusi¨®n. Porque lo curioso es que yo pensaba que a los recitales vendr¨ªan los carrozas. ?Y una leche! Muchachas de 17 a?os, chicos de 21 ... Paco lo explica muy bien: 'Vienen los hijos de los hijos de puta del mayo franc¨¦s'. Sus pap¨¢s est¨¢n todos enchufados y colocados, y sus hijos avergonzados. Esta gente es la que viene".

Y comienza un continuo ir y venir de respuestas entre cantor y poeta. "Es como si redescubri¨¦ramos siempre la luna y las estrellas" ( Paco Ib¨¢?ez). "Paco, ?cuanta gente aparte de t¨² y yo sab¨ªa que ayer era d¨ªa de luna llena en Madrid? Haz una encuesta" (Jos¨¦ Agust¨ªn Goytisolo). "Lo que Jos¨¦ Agust¨ªn puede decir, lo que yo puedo cantar, lo que t¨² puedes contar..., las palabras no lo pueden describir. Hay algo que se produce en los recitales que hay que vivirlo. Tambi¨¦n est¨¢ la memoria sentimental, que..." (Ib¨¢?ez). "Los j¨®venes no tienen memoria sentimental. Son c¨®mplices nuestros en la esperanza" (Goytisolo). "?Qu¨¦ es lo que se produce cuando ¨¦l se sienta y empieza: 'Cuando yo era peque?o, siempre estaba triste'. Son conceptos, fonemas, hay m¨²sica, hay ritmo. Despu¨¦s canto yo y se va creando un ambiente que la gente recoge y se produce una explosi¨®n. Es la emoci¨®n o la magia que eres capaz de crear. ?C¨®mo se mide? No lo s¨¦" (Ib¨¢?ez). "La gente ve a dos viejos pu?eteros que no se rinden, que no necesitan cagarse en ministros, que ya est¨¢n llenos de mierda, sino charlar de cosas m¨¢s importantes que el dinero. Si te quitan la cartera no te quitan nada; te quitan el alma y lo pierdes todo" (Goytisolo).

El toma y daca termina y aparece un sentido del humor socarr¨®n, ¨¢cido, con claves inalcanzables. Es el mundo peculiar de dos veteranos luchadores que no tiran la toalla: "Sentimos la responsabilidad de llegar al coraz¨®n de los dem¨¢s sin trampas".

La voz y la palabra. Teatro Marquina (Madrid), del 1 al 30 de junio. Lunes descanso. Precio: 2.500 pesetas.