_
_
_
_
Tribuna:RELATOS DE VERANO
Tribuna
Art¨ªculos estrictamente de opini¨®n que responden al estilo propio del autor. Estos textos de opini¨®n han de basarse en datos verificados y ser respetuosos con las personas aunque se critiquen sus actos. Todas las tribunas de opini¨®n de personas ajenas a la Redacci¨®n de EL PA?S llevar¨¢n, tras la ¨²ltima l¨ªnea, un pie de autor ¡ªpor conocido que ¨¦ste sea¡ª donde se indique el cargo, t¨ªtulo, militancia pol¨ªtica (en su caso) u ocupaci¨®n principal, o la que est¨¦ o estuvo relacionada con el tema abordado

El caso del escritor desle¨ªdo (y 7)

Relato de Al atardecer de aquel mismo d¨ªa, despu¨¦s de dar una conferencia en el Instituto Franc¨¦s, que tuvo que suspenderle por su inexplicable incomparecencia -aunque ¨¦l es tuvo all¨ª, sentado en su mesa de conferenciante, disertando magistralmente durante una hora sobre los, probables ingredientes que conten¨ªa la famosa p¨®cima que transfigur¨® al gentil doctor Jeckyl en el peludo Mr. Hide-, al llegar a casa vio a su mujer y a sus hijas comiendo pizzas frente al televisor. Nunca le hab¨ªan gustado las pizzas. Pidi¨® a Olvido su plato de acelgas y sus dos rodajas de merluza de cada noche, pero ella no le respondi¨® ni dej¨® de mirar la televisi¨®n. R. L. S. se acerc¨® m¨¢s, se par¨® delante de su mujer, tapando la pantalla, y de nuevo reclam¨® su frugal cena. Ni caso, y adem¨¢s, tanto Olvido como las ni?as segu¨ªan sorbiendo ¨¢vidamente con los ojos el mejunje multicolor de la pantalla a trav¨¦s de su cuerpo et¨¦reo, ya totalmente transl¨²cido: ahora en medio de sus pulmones pod¨ªa verse una lavadora centrifugando, un paquete de detergente y dos parlanchinas amas de casa. -Olvido, por favor... La cena.Su voz era apenas un susurro, no pod¨ªa competir con la ch¨¢chara del anuncio. Despu¨¦s de varios intentos, comprendi¨® que no le ve¨ªan ni le o¨ªan y se sent¨® abatido en el sof¨¢ junto a sus hijas. Percib¨ªa el olor de sus cabellos y se conform¨® con eso. En realidad no ten¨ªa hambre, s¨®lo ganas de dormir, y no pod¨ªa: se le cerraban los p¨¢rpados de ceniza, pero a trav¨¦s de ellos todo a su alrededor giraba como un tiovivo. Su¨¢vemente, con una mano que ya no era de este mundo, acarici¨® el pelo y la nuca de su hija peque?a, y ella ni se enter¨®. Poco despu¨¦s Olvido se levant¨® y dijo "Ya est¨¢ bien por hoy", apag¨® el receptor y ella y las ni?as se fueron a dormir, dej¨¢ndole solo. Obedeciendo a no sab¨ªa qu¨¦ ¨²ltimo resorte de la memoria muscular o de la buena crianza, aun tuvo tiempo y energ¨ªas para incorporarse a medias y decir "buenas noches", cuando ya las tres mujeres desaparec¨ªan de su vista. Luego volvi¨® a sentarse, y all¨ª muy quieto en un extremo del sof¨¢, en medio del silencio de la casa, escuch¨® el rumor de sus c¨¦lulas y de sus huesos deshaci¨¦ndose poco a poco; era un leve crujido casi armonioso, como el de la brisa meciendo un ca?averal verde en un atardecer de verano, eso pens¨® R. L. S., y, escritor al fin y a pesar de todas las calamidades, decidi¨® probar una vez m¨¢s a anotar el simil en su peque?o bloc de notas. Apenas pod¨ªa empu?ar el bol¨ªgrafo. Escribi¨® compulsivamente con una caligraf¨ªa ¨¢gil y armoniosa, intachable, pero invisible. "Bueno -se dijo con una sonrisa que se sostuvo fugazmente en el aire como un plum¨®n-, no hay mal que por bien no venga: finalmente parece que he conseguido lo que m¨¢s deseaba, la escritura transparente, el estilo invisible. Que se jodan los cr¨ªticos". Frente a ¨¦l, en un hueco de la gran librer¨ªa que llegaba hasta el techo, el receptor apagado de la televisi¨®n se agazapaba insomne rumiando su veneno, y su pantalla ahora sin luz, cenicienta, miraba a R. L. S. de reojo con un reflejo mortecino, regurgitando todav¨ªa resabios de im¨¢genes. Lo que no reflejaba era su propia imagen; al sof¨¢ s¨ª, sombr¨ªamente, pero ¨¦l ya no estaba sentado all¨ª. Entonces sinti¨® diluirse en sus venas la certeza de la sangre y el polvo audiovisual de la memoria, sinti¨® como un vertiginoso desag¨¹e interior por el que se le estaba escurriendo la vida desde la ra¨ªz de los cabellos hasta la planta de los pies. Anidaba en su pecho y en su cabeza un aire enrarecido, ancestral y ensimismado como el polvo que flota despu¨¦s del hundimiento de una casona vieja y desahuciada. Evanescente y remoto, ya sin miedo, resignado a su suerte, el cuerpo se le antojaba traspasado por la niebla y la luz de otro planeta, invadido por el polvo de m¨¢rmol que sue?an las galaxias, por el aire espeso de las tumbas. Y con estas emociones, nunca antes sentidas, se durmi¨®.

Desapareci¨® definitivamente en el transcurso de la recepci¨®n anual ofrecida por el Rey a lo intelectuales en el palacio de la Zarzuela. No se sabe si la fecha fue premeditada. Unos d¨ªas antes, su estado evanescente en fase terminal hab¨ªa experimentado. una ligera mejor¨ªa -una cierta consistencia nebulosa, si bien persist¨ªa la transparencia cristalina de la osamenta- y nada hac¨ªa prever de inmediato un desenlace tan fulminante.

?l mismo intuy¨® que su disoluci¨®n era inminente cuando entraba en el amplio sal¨®n, abarrotado de invitados que beb¨ªan y conversaban formando corros, y notar que sus pies hab¨ªan perdido el contacto con el suelo. El segundo s¨ªntoma lo percibi¨® al intentar coger el elegante bast¨®n de un colega muy envarado para darle con la empu?adura de marfil en la cabeza -bromeando, naturalmente, y a modo de saludo- y su mano no cogi¨® m¨¢s que aire. Entonces palideci¨® hasta confundirse con el aire. Ingr¨¢vido silencioso, lo que en estos momentos quedaba de ¨¦l era poco menos que un recuerdo vago, una idea remota y adulterada, tres letras sepultadas en el polvo, y fue en ese estado f¨ªsico de evaporaci¨®n irreversible que R. L. S. se acerc¨® t¨ªmidamente a los corros de amigos y colegas para quedarse escuchando sus opiniones muy quieto y un poco al margen, cabizbajo, las manos a la espalda. En eso estaba, admirando el floripondio del idioma o la galanura gestual de unos y de otros, un rato aqu¨ª y otro m¨¢s all¨¢, cuando, creyendo que alguien detr¨¢s suyo le requer¨ªa para ser presentado y saludar al Rey, se gir¨® diligente. ofreciendo su mano abierta para descubrir en el acto que no era el monarca el que le tend¨ªa la suya, sino un avispado mallorqu¨ªn con flequillo, por lo que encogi¨® bruscamente el brazo y se retorci¨® el l¨®bulo de la oreja sonriendo burlonamente. Y en ese preciso instante, visto y no visto, R. L. S. se diluy¨® por completo dejando boquiabiertos a los que hab¨ªan podido distinguir en alg¨²n momento su borrosa figura. La ¨²ltima fase de su desleimiento se produjo de manera rotativa y vertiginosa, girando sobre s¨ª mismo como si un remolino de viento lo chupara despu¨¦s de desvivirlo y deshacerlo, all¨ª enmedio del sal¨®n, rodeado de invitados sosteniendo vasos de whisky.

No se le oy¨® despedirse, disculparse ni lamentarse de nada, y no dej¨® el menor rastro. El din¨¢mico mallorqu¨ªn, cuyas dotes de percepci¨®n de la realidad po¨¦tica nunca fueron notables, ni dentro ni fuera de la Zarzuela, y que se hab¨ªa quedado con la mano tendida a la nada y con un palmo de narices, balbuce¨® la evidencia: "?Se ha ido, y de qu¨¦ modo! ?Qu¨¦ maleducado!"

Alguien entre los presentes crey¨® o¨ªr todav¨ªa, en medio de la ef¨ªmera estela de polvillo que permaneci¨® flotando unos segundos, un hilo de voz lanzando un agravio que al cabo del tiempo el mismo agraviado chorizo tambi¨¦n olvidar¨ªa. En todo caso, nunca jam¨¢s volvi¨® a hablarse de R. L. S., porque no qued¨® memoria de ¨¦l ni de su obra. El d¨ªa que se fue, totalmente desle¨ªdo, era el 23 de abril, Festividad de Libro. En mi modesta opini¨®n, no pudo elegir d¨ªa m¨¢s apropiado ni ocasi¨®n mejor.

Ma?ana comenzar¨¢ la publicaci¨®n de El t¨ªo Mario, relato en siete cap¨ªtulos de Julio LLamazares, ilustrado por Clara Gangutia.

Tu suscripci¨®n se est¨¢ usando en otro dispositivo

?Quieres a?adir otro usuario a tu suscripci¨®n?

Si contin¨²as leyendo en este dispositivo, no se podr¨¢ leer en el otro.

?Por qu¨¦ est¨¢s viendo esto?

Flecha

Tu suscripci¨®n se est¨¢ usando en otro dispositivo y solo puedes acceder a EL PA?S desde un dispositivo a la vez.

Si quieres compartir tu cuenta, cambia tu suscripci¨®n a la modalidad Premium, as¨ª podr¨¢s a?adir otro usuario. Cada uno acceder¨¢ con su propia cuenta de email, lo que os permitir¨¢ personalizar vuestra experiencia en EL PA?S.

En el caso de no saber qui¨¦n est¨¢ usando tu cuenta, te recomendamos cambiar tu contrase?a aqu¨ª.

Si decides continuar compartiendo tu cuenta, este mensaje se mostrar¨¢ en tu dispositivo y en el de la otra persona que est¨¢ usando tu cuenta de forma indefinida, afectando a tu experiencia de lectura. Puedes consultar aqu¨ª los t¨¦rminos y condiciones de la suscripci¨®n digital.

Archivado En

Recomendaciones EL PA?S
Recomendaciones EL PA?S
Recomendaciones EL PA?S
_
_
seductrice.net
universo-virtual.com
buytrendz.net
thisforall.net
benchpressgains.com
qthzb.com
mindhunter9.com
dwjqp1.com
secure-signup.net
ahaayy.com
tressesindia.com
puresybian.com
krpano-chs.com
cre8workshop.com
hdkino.org
peixun021.com
qz786.com
utahperformingartscenter.org
worldqrmconference.com
shangyuwh.com
eejssdfsdfdfjsd.com
playminecraftfreeonline.com
trekvietnamtour.com
your-business-articles.com
essaywritingservice10.com
hindusamaaj.com
joggingvideo.com
wandercoups.com
wormblaster.net
tongchengchuyange0004.com
internetknowing.com
breachurch.com
peachesnginburlesque.com
dataarchitectoo.com
clientfunnelformula.com
30pps.com
cherylroll.com
ks2252.com
prowp.net
webmanicura.com
sofietsshotel.com
facetorch.com
nylawyerreview.com
apapromotions.com
shareparelli.com
goeaglepointe.com
thegreenmanpubphuket.com
karotorossian.com
publicsensor.com
taiwandefence.com
epcsur.com
mfhoudan.com
southstills.com
tvtv98.com
thewellington-hotel.com
bccaipiao.com
colectoresindustrialesgs.com
shenanddcg.com
capriartfilmfestival.com
replicabreitlingsale.com
thaiamarinnewtoncorner.com
gkmcww.com
mbnkbj.com
andrewbrennandesign.com
cod54.com
luobinzhang.com
faithfirst.net
zjyc28.com
tongchengjinyeyouyue0004.com
nhuan6.com
kftz5k.com
oldgardensflowers.com
lightupthefloor.com
bahamamamas-stjohns.com
ly2818.com
905onthebay.com
fonemenu.com
notanothermovie.com
ukrainehighclassescort.com
meincmagazine.com
av-5858.com
yallerdawg.com
donkeythemovie.com
corporatehospitalitygroup.com
boboyy88.com
miteinander-lernen.com
dannayconsulting.com
officialtomsshoesoutletstore.com
forsale-amoxil-amoxicillin.net
generictadalafil-canada.net
guitarlessonseastlondon.com
lesliesrestaurants.com
mattyno9.com
nri-homeloans.com
rtgvisas-qatar.com
salbutamolventolinonline.net
sportsinjuries.info
wedsna.com
rgkntk.com
bkkmarketplace.com
zxqcwx.com
breakupprogram.com
boxcardc.com
unblockyoutubeindonesia.com
fabulousbookmark.com
beat-the.com
guatemala-sailfishing-vacations-charters.com
magie-marketing.com
kingstonliteracy.com
guitaraffinity.com
eurelookinggoodapparel.com
howtolosecheekfat.net
marioncma.org
oliviadavismusic.com
shantelcampbellrealestate.com
shopleborn13.com
topindiafree.com
v-visitors.net
djjky.com
053hh.com
originbluei.com
baucishotel.com
33kkn.com
intrinsiqresearch.com
mariaescort-kiev.com
mymaguk.com
sponsored4u.com
crimsonclass.com
bataillenavale.com
searchtile.com
ze-stribrnych-struh.com
zenithalhype.com
modalpkv.com
bouisset-lafforgue.com
useupload.com
37r.net
autoankauf-muenster.com
bantinbongda.net
bilgius.com
brabustermagazine.com
indigrow.org
miicrosofts.net
mysmiletravel.com
selinasims.com
spellcubesapp.com
usa-faction.com
hypoallergenicdogsnames.com
dailyupdatez.com
foodphotographyreviews.com
cricutcom-setup.com
chprowebdesign.com
katyrealty-kanepa.com
tasramar.com
bilgipinari.org
four-am.com
indiarepublicday.com
inquick-enbooks.com
iracmpi.com
kakaschoenen.com
lsm99flash.com
nana1255.com
ngen-niagara.com
technwzs.com
virtualonlinecasino1345.com
wallpapertop.net
casino-natali.com
iprofit-internet.com
denochemexicana.com
eventhalfkg.com
medcon-taiwan.com
life-himawari.com
myriamshomes.com
nightmarevue.com
healthandfitnesslives.com
androidnews-jp.com
allstarsru.com
bestofthebuckeyestate.com
bestofthefirststate.com
bestwireless7.com
britsmile.com
declarationintermittent.com
findhereall.com
jingyou888.com
lsm99deal.com
lsm99galaxy.com
moozatech.com
nuagh.com
patliyo.com
philomenamagikz.net
rckouba.net
saturnunipessoallda.com
tallahasseefrolics.com
thematurehardcore.net
totalenvironment-inthatquietearth.com
velislavakaymakanova.com
vermontenergetic.com
kakakpintar.com
jerusalemdispatch.com
begorgeouslady.com
1800birks4u.com
2wheelstogo.com
6strip4you.com
bigdata-world.net
emailandco.net
gacapal.com
jharpost.com
krishnaastro.com
lsm99credit.com
mascalzonicampani.com
sitemapxml.org
thecityslums.net
topagh.com
flairnetwebdesign.com
rajasthancarservices.com
bangkaeair.com
beneventocoupon.com
noternet.org
oqtive.com
smilebrightrx.com
decollage-etiquette.com
1millionbestdownloads.com
7658.info
bidbass.com
devlopworldtech.com
digitalmarketingrajkot.com
fluginfo.net
naqlafshk.com
passion-decouverte.com
playsirius.com
spacceleratorintl.com
stikyballs.com
top10way.com
yokidsyogurt.com
zszyhl.com
16firthcrescent.com
abogadolaboralistamd.com
apk2wap.com
aromacremeria.com
banparacard.com
bosmanraws.com
businessproviderblog.com
caltonosa.com
calvaryrevivalchurch.org
chastenedsoulwithabrokenheart.com
cheminotsgardcevennes.com
cooksspot.com
cqxzpt.com
deesywig.com
deltacartoonmaps.com
despixelsetdeshommes.com
duocoracaobrasileiro.com
fareshopbd.com
goodpainspills.com
hemendekor.com
kobisitecdn.com
makaigoods.com
mgs1454.com
piccadillyresidences.com
radiolaondafresca.com
rubendorf.com
searchengineimprov.com
sellmyhrvahome.com
shugahouseessentials.com
sonihullquad.com
subtractkilos.com
valeriekelmansky.com
vipasdigitalmarketing.com
voolivrerj.com
worldhealthstory.com
zeelonggroup.com
1015southrockhill.com
10x10b.com
111-online-casinos.com
191cb.com
3665arpentunitd.com
aitesonics.com
bag-shokunin.com
brightotech.com
communication-digitale-services.com
covoakland.org
dariaprimapack.com
freefortniteaccountss.com
gatebizglobal.com
global1entertainmentnews.com
greatytene.com
hiroshiwakita.com
iktodaypk.com
jahatsakong.com
meadowbrookgolfgroup.com
newsbharati.net
platinumstudiosdesign.com
slotxogamesplay.com
strikestaruk.com
techguroh.com
trucosdefortnite.com
ufabetrune.com
weddedtowhitmore.com
12940brycecanyonunitb.com
1311dietrichoaks.com
2monarchtraceunit303.com
601legendhill.com
850elaine.com
adieusolasomade.com
andora-ke.com
bestslotxogames.com
cannagomcallen.com
endlesslyhot.com
iestpjva.com
ouqprint.com
pwmaplefest.com
qtylmr.com
rb88betting.com
buscadogues.com
1007macfm.com
born-wild.com
growthinvests.com
promocode-casino.com
proyectogalgoargentina.com
wbthompson-art.com
whitemountainwheels.com
7thavehvl.com
developmethis.com
funkydogbowties.com
travelodgegrandjunction.com
gao-town.com
globalmarketsuite.com
blogshippo.com
hdbka.com
proboards67.com
outletonline-michaelkors.com
kalkis-research.com
thuthuatit.net
buckcash.com
hollistercanada.com
docterror.com
asadart.com
vmayke.org
erwincomputers.com
dirimart.org
okkii.com
loteriasdecehegin.com
mountanalog.com
healingtaobritain.com
ttxmonitor.com
nwordpress.com
11bolabonanza.com