"San Jos¨¦ era un cero a la izquierda"

Este escritor, psic¨®logo adem¨¢s, llega del anonimato fecundo de Valladolid de la mano del Premio Nacional de Narrativa.Pregunta. ?Por qu¨¦ naci¨® en Valladolid?

Respuesta. Vino impuesto.

P. ?Por qu¨¦ trabaja en Valladolid?

R. No eleg¨ª tampoco.

P. ?C¨®mo es el mundo desde Valladolid?

R. Cualquier lugar contiene el mundo entero.

P. ?Qu¨¦ tiene Valladolid adem¨¢s de Delibes y el r¨ªo Pisuerga?

R. Tuvo a Rosa Chacel.

P. ?Es usted el Delibes del siglo XXI?

R. Un siglo da lugar a muchos buenos escritores.

P. ?Le basta leer El Norte de Castilla o necesita alg¨²n peri¨®dico de Madrid?

R. Necesito alguno.

P. ?Cu¨¢l es la edad grande del escritor?

R. El escritor, cuando escribe, no tiene edad.

P. ?Un libro es oficio m¨¢s trabajo, inter¨¦s, esfuerzo, cosa tambi¨¦n de labor de hormiguita, imaginaci¨®n ... ?

R. El libro aparece, se da por a?adidura.

P. Un libro suyo se llama El amigo de las mujeres...

R. Me gustar¨ªa que me sintieran as¨ª.

P. Si le invitan a un debate sobre pol¨ªticos, ?aceptar¨ªa?

R. No.

P. ?Qu¨¦ debate le interesa?

R. Uno sobre nuestra impiedad con los animales.

P. ?Necesita a las mujeres?

R. Rotundamente, s¨ª.

P. ?C¨®mo se manifiesta esa necesidad escribiendo?

R. Tratando de ponerme en su lugar.

P. Ley¨¦ndolo me he hecho esta pregunta: ?qu¨¦ pensar¨¢ este se?or del silencio.

R. El silencio, para m¨ª, es como la espera...

P. ?Intuye algo de la belleza del silencio?

R. La belleza necesita el silencio para producirse.

P. San Jos¨¦ y la Virgen son los protagonistas de su novela premiada, El lenguaje de las fuentes: ?sale bien parada, en su libro, la madre de Jes¨²s?

R. Creo que s¨ª; por eso san Jos¨¦ est¨¢ loco por ella.

P. ?Qu¨¦ personaje era san Jos¨¦?

R. Un cero a la izquierda.

P. ?Qu¨¦ le preguntar¨ªa ahora mismo a san Jos¨¦?

R. Que c¨®mo era Mar¨ªa cuando dorm¨ªa.

P. ?Qu¨¦ es un personaje?

R. Quien aspira a que su vida se pueda contar.

P. Usted, personaje, ?c¨®mo se ve?

R. Me gustar¨ªa ser hermoso

P. "Tratamientos de belleza instant¨¢nea y de larga duraci¨®n": ?es una buena idea este anuncio de la prensa?

R. Todos aspiramos a la belleza.

P. ?Es usted el hombre nuevo?

R. Le digo lo del poeta italiano Umberto Saba: "Yo s¨®lo puedo verme a m¨ª mismo, o muerto o como un muchacho de 15 a?os".

P. ?Es el novelista de las mujeres?

R. Su pasi¨®n por contar o escuchar historias es mayor que la de los hombres; que mis novelas les gusten me hace feliz.

P. ?Sabe buscar la felicidad?

R. S¨¦ reconocerla cuando aparece.

P. ?Qu¨¦ libro no leer¨¢?

R. El reciente del papa Wojtyla.

P. ?Qu¨¦ es la cordura?

R. Evitar el da?o.

P. ?Qu¨¦ es la locura?

R. Hacer da?o sin quererlo.

P. ?Sabe qu¨¦ banco espa?ol se cotiza m¨¢s en Bolsa?

R. No.

P. ?Se interesa por la suerte de los ¨¢rbitros de f¨²tbol?

R. Me horroriza que los insulten.

P. Cuanto m¨¢s leo revistas del coraz¨®n, m¨¢s desprecio la pol¨ªtica; usted, que es psic¨®logo tambi¨¦n, ?qu¨¦ me receta?

R. Ni la pol¨ªtica ni quienes la hacen deben despreciarse.

P. Claudia Schiffer y David Copperfield, ?se aman?

R. Un mago tiene que ser un amante maravilloso.

P. ?Qu¨¦ es el Pisuerga cuando Pasa por Valladolid?

R. El recuerdo de paseos en barca.

P. ?De qui¨¦n le apetecer¨ªa degustar una sonrisa?

R. De quienes quiero.

P. ?Qu¨¦ palabra resume su cultura?

R. Delicia.