"El var¨®n es un monstruo"

Se refugia en Coria, C¨¢ceres, hace apariciones en Madrid, acaban de darle el Premio Nacional de Ensayo por su obra Vendr¨¢n m¨¢s a?os malos y nos har¨¢n m¨¢s ciegos. Pregunta. El premio, por usted fundado, ?es un aforismo?

Respuesta. No, es exclamaci¨®n, refr¨¢n... Le digo uno como ejemplo: al entrevistador le perdonamos siempre las tonter¨ªas que nos pregunta. Nunca le perdonamos las chorradas, que nosotros contestamos.

P. Pues vamos con la primera tonter¨ªa: ?es verdad que vendr¨¢n a?os m¨¢s malos a¨²n?

R. El bien no puede ser profetizado porque es hijo del albedr¨ªo; el mal, s¨ª, porque lo es de la inercia.

P. ?Hay algo m¨¢s grave que la corrupci¨®n econ¨®mica?

R. Por lo pronto, el principio liberal de la amoralidad: movally free zone...

P. ?Ha le¨ªdo el Planeta de Cela?

R. No. Es un hombre que todo lo envilece.

P. ?Qu¨¦ idea guarda del circo?

R. Una vez escrib¨ª que el circo era la gran alegor¨ªa antit¨¦tica de todas las afrentas, todos los atropellos y todas las humillaciones de la Tierra.

P. ?Cambi¨® usted en los ¨²ltimos 25 a?os?

R. No s¨¦ si deber¨ªa haber ambiado m¨¢s.

P. Como cada a?o, la Monarqu¨ªa inglesa acaba de celebrar el D¨ªa del Recuerdo por los ca¨ªdos en las guerras mundiales. ?Homenajea algo, alguien, con su recuerdo?

R. Esos recuerdos son siempre misterios gloriosos. Yo no he reprimido del todo mi alma le guerrero y cuando me emborracho cuento la batalla de Salamina. Y lloro.P. ?Por qu¨¦ los espa?oles no acaban de ser educados?

R. Lo fueron mucho en el siglo XVI, y Quevedo los estrope¨® un poco. Han vuelto a serlo en el XIX, y Cela los ha hundido en la mayor groser¨ªa.

P. ?Qu¨¦ m¨²sica escucha ahora?

R. Ninguna, pero me gustaba mucho aquella rumba, Siboney...

P. ?Es el hombre que m¨¢s sabe de cosas que no le interesan a nadie, como dice Vicent?

R. ??sa es una maledicencia infame!'

P. Entre la injusticia de insultar al pr¨®jimo y la indignidad de sonre¨ªrle hay un discreto t¨¦rmino medio: mirar a otro lado". Este texto suyo, ?qu¨¦ es?

R. Un choque de sentimientos.

P. Qu¨¦ b¨²sca en Coria?

R. La querencia del r¨ªo.

P. ?Contacta a Espa?a desde Coria?

R. Sin duda sobrevaloro los peri¨®dicos, pero aunque pobre es casi el ¨²nico contacto posible

P: ?Se puede ser presidente del gobierno desde Coria?

R: Yo s¨®lo querr¨ªa el Ministerio de Obras P¨²blicas.

P: Anoche un chico llam¨® a un programa radiof¨®nico nocturno para contar, simplemente que le hab¨ªa sacudido le?a a su novia. Y usted refugiado en Coria: ?qu¨¦ les diferencia?

R: Me parece que el ladr¨®n es un monstruo. El que la madre a la hija no le diga "ten cuidado con los coches, con los perros, con el gas,...", sino "ten cuidado con los hombres", ?es la mayor cat¨¢strofe humana!

P: Ra¨²l es el ni?o mimado del Madrid, tiene 17 a?os, estudia COU, sale con Susana desde hace un a?o y viaja en tren para ir a entrenar: ?c¨®mo lo premiar¨ªa?

R. Si yo fuese ministro de Obras P¨²blicas instituir¨ªa la medalla del viajero de tren.

P. ?Pagar¨ªa por conocer el b¨²nker de La Moncloa?

R. ?Qu¨¦ delirios, qu¨¦ delirios!

P. ?Qu¨¦ le preguntar¨ªa a Borges?

R. Que me dijera m¨¢s cosas sobre el tigre continuo.

P. ?Le parece m¨¢s inteligente Aznar o Yanes?

R. Aznar es un marmolillo y Yanes no s¨¦.

P. ?Le dir¨ªa algo a, la Guardia Civil?

R. Que se civilizara.

P. Si desprecia el deporte, el autom¨®vil y la publicidad, ?no le tent¨® el suicidio?

R. ?Encima iba a darles gusto!

P. A Francisco de As¨ªs y a Francisco Franco: ?qu¨¦ les separa?

R. Mi respeto por san Franco s¨®lo querr¨ªa el Ministerio de Obras P¨²blicas.

P. ?Le parece mas inteligente Aznar o Yanes?

R. Aznar es un marmolillo y Yanes no s¨¦.

P. ?Le dir¨ªa algo a, la Guardia Civil?

R. Que se civilizara.

P. Si desprecia el deporte, el autom¨®vil y la publicidad, ?no le tent¨® el suicidio?

R. ?Encima iba a darles gusto!

P. A Francisco de As¨ªs y a Francisco Franco: ?qu¨¦ les separa?

R. Mi respeto por san Francisco no admite esas bromas.