Verdugos y v¨ªctimas se confunden en Ruanda

ENVIADO ESPECIAL Todav¨ªa huele a muerte en Ruanda. En las iglesias-monumento nacional, con sus cad¨¢veres de 11 meses a la vista. En las prisiones donde se hacinan presuntos genocidas, a raz¨®n de un metro cuadrado per c¨¢pita. En los campos de refugiados de los pa¨ªses vecinos, donde dirigentes del exilio, temerosos de quedarse solos, ejecutan a quienes intentan repatriarse sin su permiso. Pero el espeso perfume de la muerte no lleva ya la marca del genocidio ?Puede un pueblo ah¨ªto de sangre volver a la vida?

Acto 1?: la matanza. Una roja tierra feraz salpicada de pl¨¢tanos y bosques rodea el recinto de Ntarama, a 25 kil¨®metros de Kigali. En estaci¨®n h¨²meda, como ahora, te embriaga ese c¨¢lido per fume a para¨ªso que clava a ?frica para siempre en la memoria Cuando te aproximas, cambian las tomas y el olor de muerte se te adhiere, indeleble, a la piel.

"Yo pude huir al bosque y me salv¨¦, pero mi mujer y mis cuatro hijos quedaron en la iglesia", relata Kambanda Tid¨¦le, el guarda. "Yo estaba en la escuela, en la colina de al lado, pero a mis tres hijos, de 12, 14 y 17 a?os, mi marido y mi madre les mataron a machetazos", susurra Esperance Mukande. "S¨®lo me queda Diana, tiene nueve a?os, le cuesta recuperarse".

Ntarama. Cuatro edificios desvencijados, la iglesia, la sacrist¨ªa, la catequesis, el anexo. Tres calaveras en el altar, junto al ara bajo la cruz. Afuera, amontonaron cad¨¢veres que llevan 11 meses pudri¨¦ndose al aire libre; alinearon como en una vi?a, desnudas cabezas; las injertaron de flores. Ntarama, el Auschwitz ruand¨¦s.

Aqu¨ª viv¨ªan unos 5.000 vecinos, hutus y tutsis, en cohabita ci¨®n perfecta. Pero aquella noche del 9 de abril "legaron en camiones militares, lanzaron granadas al interior de los edificios donde se hab¨ªan refugiado los vecinos y remataron a todos los supervivientes a golpe de machete", resume quedamente Joseph Nsengigama, hoy ministro de Educaci¨®n, que perdi¨® esa noche a toda su familia. Era la cuarta jornada del genocidio, desencadenado por la guardia pretoriana del dictador Juvenal Habyarimana, in cluso antes de dar a conocer su muerte en atentado contra su avi¨®n: atentado del que se culp¨® a la minor¨ªa tutsi, es el calco de la noche de los cristales rotos.

Acto 2?: la c¨¢rcel. ?Puede un ni?o ser un genocida? S¨ª, seg¨²n el fiscal Fran?ois Xavier Nsanzuwera,. Por eso los encierran en la c¨¢rcel de Kigali. Lluvia tropical. La mayor parte de los 7.000 presos aguanta esta tarde, y aguantar¨¢ esta noche, con la ¨²nica protecci¨®n de un pl¨¢stico en los patios embarrados, veteados de flujos pestilentes, insalubres, color lignito: s¨®lo se dispone de 6.000 metros cuadrados.

En la secci¨®n de mujeres -muchas, acompa?adas de sus peque?os- s¨®lo se est¨¢ de pie. En el rinc¨®n infantil se aprietan 184 menores, todos hutu, salvo 9 tutsi cuya identidad no se revela. Ciento ochenta y cuatro acusados de genocidio. El m¨¢s peque?o tiene seis a?os, no habla. Algo mayor es Jean Bosco Biziyaremye, honda cicatriz de bala en la mejilla. "Yo s¨®lo me escapaba de los tiros y del ruido, en Aremera, al lado del aeropuerto; no s¨¦ nada de mis padres, ni cu¨¢nto tiempo estar¨¦ aqu¨ª". Alphonse Mbonyumukura, abogado, acusado de tentativa de genocidio, es quien mont¨® esta secci¨®n el 12 de octubre "para separar a los ni?os de los adultos porque no respetaban sus derechos", eufemiza. "Estaba comprando en el mercado, me detuvieron; soy inocente; quieren afirmarse, por eso nos detienen; mis colegas abogados nos abandonan, tienen miedo de defendernos", relata a borbotones.

"S¨®lo nos detienen a los hutus, dicen que nos acusan los vecinos y son los militares. Yo paseaba por el centro, volv¨ªa del campo de Goma, acababa de escribir la carta pidiendo mi. reintegraci¨®n al trabajo de Electrogas; fueron los militares. Cu¨¢ndo, cu¨¢ndo nos juzgar¨¢n. Moriremos todos, de diarrea, de c¨®lera", se angustia Emmanuel Ngjiriambonye, 30 a?os.

En esta c¨¢rcel, ser v¨ªctima y verdugo simult¨¢neamente no es dif¨ªcil. Nsanzuwera explica el interrogatorio de un preso a pie de reja. Era un hutu casado con una tutsi. Milicianos hutus le conminaron: "Mata a tu mujer, demuestra que est¨¢s con nosotros". Argument¨® con los discursos oficiales, la reconciliaci¨®n. "Le respondieron que la pol¨ªtica hab¨ªa cambiado. Dud¨® un instante. Cogi¨® el machete y la cuarte¨®".

Acto 3?: los campos. Una tromba hutu se abalanz¨® el pasado verano sobre la zona oriental del Zaire, huyendo de la victoria militar rival. Los 200.000 refugiados del campo de Kibumba y los 150.000 de Mugunga, ambos en Goma, tienen sus tiendas plantadas en la lava del volc¨¢n Nyragongo. Fue un verdadero ¨¦xodo. "No se hace un exilio de un mill¨®n de personas en tres d¨ªas sin programaci¨®n", observa el coordinador general de ACNUR, Joel Boutroue. Casi todo un pueblo, 40.000 militares (?con sus armas?), prefectos, alcaldes, todo organizado y jerarquizado. Gentes que sufren y han hecho sufrir, como reconoce, an¨®nima e impl¨ªcita, la voz m¨¢s sincera de las o¨ªdas, madre y joven: "Ellos tambi¨¦n son extremistas, tambi¨¦n han matado".

Los campos funcionan con el dinero europeo -que ya se est¨¢ agotando- y el entusiasmo de las ONG. "Al principio, la malnutrici¨®n era terrible, ahora no es grave", apunta el cirujano jefe, Hartwig Knoll. Los 1.200 ni?os del orfanato Goal (media docena de enormes tiendas de campa?a) Ilegaron con enfermedades psicol¨®gicas, no quer¨ªan sentarse juntos", explica Jean Baptiste el maestro de primaria. Ahora, r¨ªen, cantan, Jalean al visitante.

Pero, tras la apariencia de normalidad -m¨ªsera normalidad, no hay agua corriente-, palpita el miedo. El llamado Gobierno provisional de Bukavu. intimida a los que pretenden repatriarse: no quiere perder su base. Resulta dif¨ªcil dilucidar si impera sobre el coronel Marcel y sobre Augustin Hakindintwari, presidente del campo, que justifican ante la comisaria europea Emma Bonino la tenencia de machetes: "Ese instrumento b¨¢sico para la vida rural ruandesa". "En septiembre lapidaron a quienes quer¨ªan marcharse", recuerda Nicky Dahrendorf, jefa de protecci¨®n de ACNUR en Goma. Son amenazas y ejecuciones intermitentes.

De vuelta en Ruanda, uno de los repatriados, Cyprien, explica: "Me he ido alejando de la tienda como si volviese enseguida, he saltado al autob¨²s en secreto; si no, me matan". Como ¨¦l, otros 9.453 refugiados han vuelto, bajo el control de ACNUR y de las ONG coordinadas por Bruselas, en tres meses. S¨®lo 12 han sido detenidos en su pa¨ªs. "Camin¨¦ una semana en septiembre, con mis dos hijos, para llegar a Goma: all¨ª muri¨® mi marido, ch¨®fer, de disenteria", narra Sp¨¦ciose Nzamutorimana. Ahora vuelve a casa, con alimentos para 10 d¨ªas, en el autob¨²s humanitario y con la. protecci¨®n internacional. Una esperanza de normalidad. Pero casos como el de Sp¨¦ciose son pocos, frente a la repatriaci¨®n salvaje -unos 300.000-, trufada de escarmientos, emboscadas, detenciones. "Es muy duro atender a un agonizante con los intestinos desbordados", confiesa Anna, 26 a?os, observadora de la ONU.