"Yo no he podido elegir"

Alguien dijo de ella que era la perla oculta de los Bardem. Lleva con tranquilidad el haber pasado de ser la hija de.... la hermana de... y ahora la madre de.... Es toda una perla, pero cada d¨ªa menos oculta. Su voz ronca y su cuerpo delgado han estado siempre ah¨ª. Su padre fue un primer actor de compa?¨ªas teatrales; su hermano es el director de cine Juan Antonio y su hijo es Javier, el ya afamado actor. Con 56 a?os y una vida complicada y dura a sus espaldas, Pilar Bardem est¨¢ conociendo ahora los dulces de una carrera art¨ªstica. El viernes pasado se estren¨® su ¨²ltima pel¨ªcula, Nadie hablar¨¢ de nosotras cuando hayamos muerto, del director Agust¨ªn D¨ªaz-Yanes, en la que su trabajo ha merecido elogiosas alabanzas de la cr¨ªtica y el martes pr¨®ximo se subir¨¢ de nuevo a un escenario con la obra Martes de carnaval, de Valle-Incl¨¢n, que dirige Mario Gas.Pero Pilar Bardem no es mujer que despegue con facilidad los pies del suelo. "?Que si me llega tarde el reconocimiento? Nunca es tarde. Ha llegado en el momento en que ten¨ªa que llegar. Estoy un poco atolondrada porque se me ha juntado todo, pero vivo con ilusi¨®n medida. Tengo los pies muy en la tierra, pero la cabeza muy arriba. Soy muy so?adora, pero siempre amarrada al suelo cuando sue?o s¨¦ que estoy, so?ando". Ha sabido amamantar la filosof¨ªa de los c¨®micos: "Esperar, esperar y esperar. He sabido esperar y a veces te llega la oportunidad a los a?os que sean. Mejor que llegue mayor que no llegue nunca".

Si por algo se la conoce a Pilar Bardem es por la denodada lucha para sacar adelante y sola a sus tres hijos: Carlos, M¨®nica y Javier, en unos momentos muy dif¨ªciles en los que no ten¨ªan ni para el metro ni para el pan. "Siempre han dicho de m¨ª que tengo la fortaleza del d¨¦bil. Yo soy una mujer muy miedosa y muy d¨¦bil y no s¨¦ por qu¨¦, incluso antes de que aparecieran problemas en mi vida todo el mundo me atribuy¨® -el papel de fuerte. De ni?a, en mi familia me consultaban porque dec¨ªan que ten¨ªa muy buen juicio. Luego, ando la vida te pone contra as cuerdas, o te hundes o pegas una patada y sales adelante. Y Yo patadas he pegado muchas". Su vida particular le ha condicionado mucho. "Un d¨ªa mi hijo Javier me dijo, 'T¨² has hecho de todo por salir adelante, yo voy a tratar de elegir'. Esa es la cuesti¨®n. Yo no he podido elegir. A m¨ª me han dado un trabajo y lo he hecho. A veces era un trabajo maravilloso y, otras no tanto, pero hab¨ªa que hacerlo y lo hac¨ªa, no digo que con la misma ilusi¨®n, pero s¨ª con el mismo inter¨¦s. Tener trabajo en esta profesi¨®n es ya un privilegio, y m¨¢s el poder sacar una familia adelante".

Nacida en una familia de c¨®micos en Sevilla, casi al final de la guerra espa?ola, Pilar Bardem no se mostr¨® muy interesada por esta profesi¨®n. "Yo ten¨ªa otras ideas, como ser m¨¦dica o misionera, pero el teatro estaba tan inmerso en nuestra familia que era como l¨®gico dedicarme a ello., Hice un meritoriaje para sacarme el carn¨¦ de actriz pero lo encontr¨¦ muy duro, eso de ensayar tantas horas, hacer dos funciones sin descanso. Pens¨¦ que eso no iba conmigo". Por una casualidad su altura y su delgadez contribuyeron tambi¨¦n a ello- empez¨® a trabajar de maniqu¨ª, y lo hizo durante anos pasando modelos de Herrera, Balenciaga o de la firma Loewe. Las circunstancias de su matrimonio le llevaron a Canarias, donde tuvo que abandonar su profesi¨®n y dedicarse a ser una ama de casa con bastantes aprietos. Fue en los albores de los setenta cuando, separada de su marido, regres¨® a Madrid a buscarse la vida con tres hijos de seis, cinco y un a?o. "Exist¨ªa entonces la revista Triunfo, que inclu¨ªa una p¨¢gina bajo el ep¨ªgrafe 'Se prepara', en la que se anunciaban proyectos teatrales y cinematogr¨¢ficos. La le¨ªa, la recortaba y donde ve¨ªa que hab¨ªa mucha mujer ah¨ª iba yo con Javier de la mano. Mi hermano se asombraba de que as¨ª encontrara trabajo. Pero era verdad, firm¨¦ como quince pel¨ªculas en un mes en papeles de una o dos sesiones. Era como una hormiga que iba a todas partes".

Desde entonces ha llovido mucho. Y si ella rechaza calificar de gloria el momento profesional que vive -"he vivido tanto, he luchado tanto, he visto tales cosas que a m¨ª ya nada me sorprende en esta profesi¨®n"-, s¨ª - cree que es un punto de partida. "No en el sentido de que piense que alguien va a escribir guiones para mi, con 56 a?os, si no los han hecho para toda una se?ora actriz como Julia Guti¨¦rrez Caba, pero s¨ª conseguir personajes entra?ables, fuertes, que tengan carne".

Como el de do?a Julia, esa militante comunista que redime a fuerza de dignidad a su nuera en Nadie hablar¨¢ de nosotras cuando hayamos muerto. "Llor¨¦ cuando le¨ª el gui¨®n, y cuando me enter¨¦ de que Tano [Agust¨ªn D¨ªaz-Yanes] hab¨ªa escrito el personaje en homenaje a su madre, lo comprend¨ª. S¨®lo desde el amor se puede escribir un personaje as¨ª. Yo le debo m¨¢s a do?a' Julia que do?a Julia me pueda deber a m¨ª. He querido poner en pie la dignidad de esta mujer. Se puede ser pobre y digno".

Como digna es la vida de Pilar Bardem, una mujer que viste de prestado -"soy la persona menos consumista del mundo"- y que ha encontrado la felicidad siendo ¨²til a los dem¨¢s y viendo crecer a sus hijos. "El mal gratuito es la cosa que m¨¢s odio", dice. Siempre de pie, Pilar Bardem se ha enfrentado a la vida y la ha vencido.