Morir en Grbavica

Viene de la p¨¢gina anteriorserie de pa¨ªses europeos) de Eslovenia, Croacia y, finalmente, Bosnia.

Los serbios se apoderaron del suburbio de Grbavica y el r¨ªo Miliacka qued¨® convertido en el frente de batalla. Croatas y bosnios que no pasaron a tiempo a la otra orilla fueron hechos prisioneros, torturados, las mujeres violadas y un gran n¨²mero de ellos asesinados. Entre las v¨ªctimas se hallaba el vicepresidente del PEN Club de entonces, un bosnio musulm¨¢n a quien los serbios tuvieron cavando trincheras hasta que perdi¨® las fuerzas. Entonces, lo mataron. Al escritor bosnio Nedrod Ibrisimovic, que me cuenta esta historia, y cuya familia huy¨® a tiempo de Grbavica aquella vez, le pregunto c¨®mo fue posible que gentes que hab¨ªan vivido juntas, compartido la calle y los deportes y el trabajo y lo bueno y lo malo de la vida, pudieran de la noche a la ma?ana empezar a despedazarse, as¨ª, sin m¨¢s ni m¨¢s. ?l mira el vac¨ªo, chupa como un murci¨¦lago su cigarrillo, y se encoge de hombros: no me puede dar ninguna explicaci¨®n porque ninguna le convence.

Pero, sin hab¨¦rselo preguntado, Morgan, a la que sigo a saltos, tratando de igualar sus pasitos el¨¦ctricos por las enfangadas calles de Grbavica -en las que, por incre¨ªble que parezca, diviso ni?os que juegan-, me lo deja adivinar. Ella no estaba aqu¨ª en 1992 cuando se produce la primera limpieza ¨¦tnica del barrio. Pero s¨ª en diciembre y enero, cuando el Dr. Karadzic, el general MIadic, Koljevic, Plavsic y dem¨¢s miembros del gobierno serbio de Pale decidieron que los habitantes serbios de Grbavica no pod¨ªan permanecer en el barrio cuando, ¨¦ste pasara bajo control bosnio. Y estuvo aqu¨ª cuando, por la televisi¨®n y las radios y a trav¨¦s de activistas y comandos a ¨®rdenes de Pale, se aterroriz¨® a toda, la poblaci¨®n augur¨¢ndole matanzas y represalias atroces con la entrada de los musulmanes, y se la forz¨®, a golpes, violaciones y asesinatos, a partir. Fue en esos d¨ªas horrendos que ella cre¨® el refugio para ancianos, en el desbaratado edificio donde vive y que uno se pregunta c¨®mo puede a¨²n tenerse en pie. Cada esquina, cada rinc¨®n, cada hueco es para ella un testimonio de ese espanto: "Aqu¨ª violaron a una madre y a una hija", "Aqu¨ª fusilaron a tres, contra ese muro, ah¨ª est¨¢n las balas, las manchas de sangre".

No s¨®lo serbios perpetraron esos horrores, por supuesto. Hubo tambi¨¦n bosnios exacerbados por la idea de la venganza, que, con sus exacciones y atropellos contra los serbios hicieron el juego a, Pale, pero todos los testimonios m¨¢s imparciales son rotundos. La mayor parte de los asesinatos y violaciones cometidos en Grbavica, desde mediados, de diciembre del a?o pasado hasta fines de enero de 1996 fueron obra de comandos enviados por las autoridades de Pale, para impedir que el ideal de Dayton -la reintegraci¨®n de la coexistencia inter¨¦tnica luego de la firma de la paz- pudiera realizarse en este suburbio, desde el cual la artiller¨ªa del famoso general serbiobosnio apodado. El Duque ("En estos d¨ªas se le ha visto reaparecer y merodear entre estas ruinas", me dice Morgan) lanz¨® entre 1992 y 1996 buena parte de los seis millones de proyectiles y explosivos que han convertido a Sarajevo en un esqueleto de ciudad.

Aunque, si se trata de hacer un balance de los cr¨ªmenes y horrores cometidos, no hay la menor duda de que la primera responsabilidad incumbe a los serbiobosnios -porque ellos tuvieron la superioridad militar-, ello no exonera a las otras comunidades de su contribuci¨®n a la matanza. Los croatas de Bosnia, por ejemplo, donde tuvieron el dominio de la fuerza, como en Mostar, actuaron con una ferocidad sanguinaria que no tiene nada que envidiar a la que padeci¨® Grbavica. Y a¨²n ahora siguen practicando la segregaci¨®n, oponiendo todos los obst¨¢culos concebibles para que las personas desplazadas -once mil- puedan regresar a sus casas. Aunque los documentos firmados digan otra cosa, la realidad de Mostar es que el r¨ªo Neretva sigue siendo una barrera infranqueable entre bosnios musulmanes y croatas y que la tensi¨®n y hostilidad entre ambos es una presencia visible, que acompa?a al visitante por todas las calles de Mostar. En ninguna otra parte me pareci¨® m¨¢s precaria la paz acordada que en esta antiqu¨ªsima ciudad sobre la que se ha encarnizado, aun m¨¢s que en Sarajevo, el salvajismo de la intolerancia. Y, aqu¨ª, los mayores culpables no han sido los serbios, sino los croatas, los grandes beneficiarios de todo lo ocurrido en los Balcanes desde 1992.

Para comprobar hasta qu¨¦ punto los bosniocroatas practican la limpieza ¨¦tnica hay que echar un vistazo a Mrkonjic Grad, localidad que hab¨ªa permanecido en manos de ellos y que, al haber quedado dentro de los territorios atribuidos en Dayton a la Rep¨²blica Srpska (o Serbia), debieron devolver a los serbios. Lo que han devuelto es una sombra dantesca de ciudad. Entre el 15 de diciembre y el 4 de febrero se dedicaron a demoler sistem¨¢ticamente todas las viviendas que ocupaban y a pulverizar todos los bienes y objetos que no pudieron acarrear. La consigna fue, incluso, dejar abiertos los grifos para que se inundaran las casas que no fueron dinamitadas o quemadas. No hab¨ªa aqu¨ª objetivo militar alguno. Solamente, volcar el odio y abrir abismos insuperables entre las comunidades que hagan imposible en el futuro una nueva coexistencia.

?Hay alguna posibilidad, en estas condiciones que vive Bosnia-Herzegovina, de que las elecciones previstas por Dayton se celebren con un m¨ªnimo de autenticidad y libertad, es decir, que de ellas resulten, por lo menos, en las dos entidades en que est¨¢ dividido el territorio, gobiernos representativos? Yo creo que ninguna, pero tambi¨¦n en esto, claro est¨¢, me gustar¨ªa equivocarme. Aunque hay indicios de diferencias crecientes entre los serbios de Pale y los de Banja Luka, el hecho es que la Rep¨²blica Srpska es una satrap¨ªa controlada a¨²n por el Dr. Karadzic y el general MIadic, donde no se admite la menor oposici¨®n. Y, por su parte, la federaci¨®n de croatas y bosnios existe en el papel de los acuerdos, pero no en la realidad. Ambas comunidades se hallan divididas y sin el menor ¨¢nimo de integrarse. En los pueblos y ciudades de la federaci¨®n donde dominan los croatas, la bandera que ondea sobre los edificios p¨²blicos es la de Zagreb, no la de Sarajevo, y la foto del f¨¹hrer Tudjman, la que aparece por todas partes. El gobierno bosnio, por su parte, que preside los destinos de la comunidad m¨¢s golpeada y perjudicada en el conflicto de Bosnia-Herzegovina -de eso no hay duda-, ejerce un r¨ªgido control sobre los medios de comunicaci¨®n y nadie -nadie que no sea adicto incondicional suyo- cree en Sarajevo que permitir¨¢ unas elecciones en las que la oposici¨®n (encarnada en el ex primer ministro Silajdzic, que acaba de formar un nuevo partido) pueda disputarle en serio el poder. ?sa parece, pues, la mis¨¦rrima cosecha de los llamados Acuerdos de Paz de Dayton: una paz prendida con alfileres, la pol¨ªtica de la segregaci¨®n ¨¦tnica legitimada y consumada en los Balcanes, y una pr¨®xima farsa electoral para dar una credencial democr¨¢tica a dos autoritarismos, uno experimentado y otro en ciernes. Pobre Bosnia. Pobre Herzegovina.