?Qu¨¦ hermoso tri¨¢ngulo!

El gran cine que lleva dentro Tierra comienza mediada su duraci¨®n, cuando acaba el aguacero de preciosistas estampas -no verdaderas im¨¢genes de cine, pues carecen de cadencia interior y ¨¦sta les viene impuesta de fuera, fingida con artima?as verbales y pl¨¢sticas- iniciales y el personaje tap¨®n que interpreta (mal) el (buen) actor Karra Elejalde desaparece: un chirriante malo de western que, por su funci¨®n argumental opresiva, ciega Emma Su¨¢rez y Carmelo G¨®mez el cauce hacia su identidad y ¨¦sta no desata su libertad (que, cuando les llega, elevan a lo sublime) hasta que el muecoso contrapunto dilatorio cae de la pantalla.Cuando este no-personaje se va a otra pel¨ªcula (?qu¨¦ demonios pintan sus brochazos en una filigrana?), los verdaderos personajes -el tercero, Silke, se autodefine con su presencia y no requiere m¨¢s construcci¨®n que la que esta maravillosa novata, primorosamente conducida por Medem, impone mostrando las cuatro esquinas de su tremenda fuerza fotog¨¦nica-comienzan a tener la andadura propia que requer¨ªan y que les negaba la deficiente construcci¨®n de la (no abstracta, sino abstrusa; no bella, sino con la lindeza menor, amu?ecada de lo bonito) quieta zona de pantano que aplaza el aterrizaje en esa hermosura taponada.

Llega tarde ese aterrizaje pero, cuando ocurre, del pantano escapa el inconfundible fluir de un cine cautivador, ¨¢gil y exacto: esa sorprendente cuadratura -Carmelo G¨®mez se hace dos ante Emma Su¨¢rez y Silke- del amor triangular, que est¨¢ entre lo m¨¢s original y fascinador que ha creado el cine espa?ol. En este tiempo medular, Medem no s¨®lo recupera la singularidad de la mirada que hizo de Vacas un filme sin antecedentes, sino que deja atr¨¢s la resultoner¨ªa autoplagiaria de su Ardilla roja y frena su inclinaci¨®n a encadenar ocurrencias visuales.

El ambicioso -bastan un acorde de la formidable m¨²sica de Iglesias y una tacada de tomas m¨¢gicas de Aguirresarobe para vivir que volamos- arranque del filme degrada esa ambici¨®n a pretensi¨®n, al alargarse en un regodeo sob¨®n e inacabable de vistosos ripios visuales, cuya eficacia embaucadora dura unos minutos, tras los que comienza un ba?o de seudometaf¨ªsica con polvo de aldea. Medem nos deslumbra los ojos con una paliza de lookitis, de juego invertebrado (o vertebrado desde fuera) a la mirada por la mirada; y durante este su desmedido spot microcosmog¨®nico no logramos poner pie en un punto de vista que nos oriente en la sucesi¨®n sin sucesos que anega una pantalla quieta, que gira y gira alrededor de su ombligo y que, por no moverse, no mueve (ni por tanto conmueve), hasta que sus tres (convertidos en cuatro) oficiantes, ya libres, se construyen a s¨ª mismos y nos secuestran a lo largo (que se hace corto) de una hora de cine generoso y c¨¢lido, cuyo recuerdo queda, persiste, ennoblece.

El guionista Medem vulnera lo invulnerable: los fr¨¢giles hilos que mueven el crecimiento de la emoci¨®n en un hombre amordazado ante una pantalla, como la suya, desp¨®tica. Enamorado de sus visiones, las despliega sobre el papel en forma de una met¨¢fora que luego, en la pantalla, se hace pirotecnia sin esqueleto: un transcurso sin duraci¨®n o un itinerario sin camino, que da vueltas mareantes (indicio de ese despotismo visual) alrededor de tercos ritornelos -por ejemplo: "Me llamo ?ngel, ?y t¨²?" "?ngela"-, que son brotes de inseguridad camuflados bajo la sensaci¨®n de desenvoltura que acompa?a a todo empleo oportunista del recurso al leit motiv, cuando lo cierto es que son desafinamientos que se quieren hacer pasar por destellos de armon¨ªa.

Quedan de su candoroso, infantilmente tir¨¢nico, spot inicial algunas quietudes esmeradamente compuestas -un cordero inm¨®vil aterrado en medio de una carretera; una muchacha que peina con su moto el perfil de una colina-, pero carentes de la gradualidad del tempo y de la rectitud (geom¨¦trica y moral) de todo verdadero entramado de comportamientos y toda aut¨¦ntica armaz¨®n de sucesos. Es decir, no hay verbo f¨ªlmico, escritura, lo que indica que Medem, ya maestro en direcci¨®n, es un escritor corto, pero tan autoindulgente que cae en la vanidad de autorizarse a profanar leyes sagradas de la composici¨®n, que Welles, Bu?uel, Tarkovski y otros maestros suyos (dioses de su oficio, que no blasfemaban contra los hombres inermes que convocaban) jam¨¢s osaron vulnerar.