'Calimocho on the rocks'

Cae la tarde del viernes sobre los ni?os que juegan en la plaza de Barcel¨®. Algunas madres charlan en un banco. A pocos metros de sus espaldas una pandilla de j¨®venes se afanan en el vaciado de varias botellas de whisky y vodka que mezclan con refrescos en una barra improvisada sobre las piedras que delimitan los parterres de los jardines del Arquitecto Rivera. Todo un banquete al coh¨®lico. Y ello pese a que en los supermercados y tiendas de la zona no venden a los menores de 18 a?os. Todas las cajeras del D¨ªa de la calle de Barcel¨® exigen el documento nacional de identidad a los j¨®venes, como se pudo comprobar el viernes 18. Tambi¨¦n Feicheng, el due?o chino de una peque?a tienda en la calle de San Mateo, y el Seven Eleven de la calle de Mej¨ªa Lequerica aplican la ley seca a los menores de edad.Un grupo de quincea?eras explica c¨®mo se buscan la vida para comprar litronas de cerveza y los briks de vinazo y refrescos para el calimocho que constituye su men¨² para la noche del viernes. Burlaron a las cajeras del D¨ªa con el carn¨¦ de la hermana mayor de una de ellas. "El s¨¢bado pasado un se?or nos dijo que nos busc¨¢semos un t¨ªo con barba que nos sacase las bebidas, pero que a nosotras no nos vend¨ªa", relata Mar¨ªa. Es un nombre supuesto porque nadie quiere arriesgarse a que les identifiquen sus padres y les llueva la bronca del siglo. "Les da igual la pinta de ni?a que tengas; lo ¨²nico que quieren es que no les caiga un puro", a?ade M¨®nica.Las chiquillas se despiden con prisa. Tienen que estar a las once en casa y todav¨ªa tienen que despellejar a la guapa y p¨¦rfida Cristina, actual novia del ex de Mar¨ªa. Querr¨ªa matarla, pero resulta que es prima lejana de M¨®nica. Barcel¨® es un pa?uelo empapado en alcohol barato."Acaban de echar a unos ni?os de una de las mesas; llegan, se sientan y los chavalillos les tienen que dejar el sitio", comenta Mar¨ªa Dolores P¨¦rez, una vecina que no ha abandonado el barrio en sus 50 a?os. "Hace un mes desapareci¨® el ni?o de la estatua de la plaza [una de las figuras de bronce del grupo dedicado a Ram¨®n Mesonero Romanos]". Mar¨ªa Dolores advierte, sin embargo, que el ambiente en Barcel¨® es mejor que en la plaza de San Ildefonso, otra de las paradas en la geograf¨ªa litronera del centro de Madrid: "All¨ª hay peor calidad de gente".Mar¨ªa Dolores entiende la calidad como la inc¨®gnita de una extra?a ecuaci¨®n de la que s¨®lo conoce el estilo en el vestir que refleja una difusa ideolog¨ªa. Van de alternativos; se ven trencitas rastas, pelos m¨¢s largos y aproximadamente tanto alcohol como en Barcel¨®. "Si no tienes 18 a?os, no te venden ni un vaso de pl¨¢stico", explica Fernando, un guapo melenudo rubio que acaba de ganar la mayor¨ªa de edad. Dos de sus colegas se tapan la cara con pa?uelos para no salir en la foto. "Joder, qu¨¦ parec¨¦is abertzales", increpa otro, chico.

En los bajos de Moncloa, en cambio, los bares dejan entrar a "los mayores de 16 a?os. All¨ª los minis (litros) de cerveza, calimochos o cubatas se ofertan invariablemente con el aliciente del "compra tres" y ahorra dinero. Triple raci¨®n de calimocho, 1.300 pesetas. De cerveza, 1.200. Tambi¨¦n las hamburguesas: tres normales, 400. Con queso, 500 pesetas. Nadie bebe en la calle y a Marta y sus amigas, quincea?eras alumnas del Instituto Ramiro de Maeztu, se les pasa el s¨¢bado en la barandilla del primer piso del laberinto de Aurrer¨¢.

Les vetan la entrada en todos los locales y se aburren como ostras en pescader¨ªa. Armando, de 22 a?os, portero del discobar Trainera, explica que piden carn¨¦ a todos. Tanto hablar del alcoholismo juvenil y el problema de los due?os de estos bares reside, parad¨®jicamente, en que pocos consumen. "Si hay 100 personas dentro del local, s¨®lo consumen 30", explica Armando. Es que disponen de unas exiguas 1.000 pesetas para los gastos del fin de semana. Las quincea?eras est¨¢n que trinan. El novio de Marta tiene 18 a?os y una excusa para salir el s¨¢bado con sus amigotes: "Como hay muchos sitios en los que no me dejan entrar..." dice ella.