"Uno no se acostumbra al dolor"

Al abandonar el hospital, antes del inicio de la Navidad, Ricardo Tormo, de 44 a?os, se sinti¨® como cuando "sal¨ªa de permiso en la mili"'. Hab¨ªa recuperado parte de la libertad, despu¨¦s de seis meses de combatir la leucemia. "Lo primero que hice fue tomar una cerveza y alejarme del hospital, por si acaso me volv¨ªan a enganchar", bromea este bicampe¨®n del mundo de motociclismo (en 1978 en 50cc; y en 1981 en 125cc). Recogi¨® el testigo de ?ngel Nieto, pero un accidente grav¨ªsimo mientras probaba una moto fren¨® su palmar¨¦s como piloto. Afront¨® 28 operaciones en la rodilla maltrecha y ahora encara con entereza la leucemia. Ayer, recibi¨® un homenaje de toda su gente y del mundo de la moto.

Pregunta. ?Cu¨¢les fueron los primeros s¨ªntomas de la enfermedad?

Respuesta. Cansancio, mucho cansancio. Cuando vine de Portugal de una carrera del campeonato de Europa. Fui al hospital y me ingresaron.

P. ?Es duro el tratamiento?

R. S¨ª que es duro. Me han puesto muchas cosas en el cuerpo.

P. Usted tuvo 28 operaciones tras el accidente de moto en 1984. ?Uno se acostumbra al dolor?

R. No, porque cuanto m¨¢s sabes, m¨¢s miedo tienes. Yo ahora veo una aguja y me entra un susto de muerte.

P. ?Qu¨¦ diferencia hay entre las operaciones de la rodilla y la enfermedad?

R. Este dolor de ahora no duele. Se te van las ganas de comer, no tienes ganas de nada. Lo ¨²ltimo que tuve fue una herida en la vejiga urinaria debido a la medicaci¨®n, pero dolor no sientes.

P. ?C¨®mo ve la situaci¨®n del motociclismo espa?ol?

R. Hay tres o cuatro pilotos que pueden estar en el Mundial. Alzamora, Aspar, Alberto Puig si se recupera de la pierna. El nivel creo que est¨¢ alto, pero el problema es buscar patrocinadores. Aunque todos los d¨ªas no salen campeones del mundo.

P. ?Qu¨¦ cambiar¨ªa si volviera a nacer?

R. Volver¨ªa a estar ligado al mundo de la moto. Le debo mucho. Intentar¨ªa que algunas f¨¢bricas no se hubieran arruinado, como Bultaco, pero correr¨ªa como lo he hecho, aunque tratar¨ªa que no me hubieran pasado cosas fuertes. Pero no s¨¦ si el destino me dejar¨ªa cambiar nada.

P. ?Se ha sentido perseguido por la mala suerte?

R. No lo s¨¦. No me he parado a pensar lo que tienen los dem¨¢s para comparar si tengo mala suerte. Puede que a la gente que no es famosa no se le tenga en cuenta y tienen la mismas cosas o peores que yo.

P. ?Le ha impresionado su estancia en el hospital?

R. S¨ª. No sab¨ªa que hab¨ªa tanta gente que padece esta enfermedad. Y he descubierto que es gente fuerte que lucha por vivir y por solucionar problemas fuertes. Me acaba de escribir una carta un chaval¨ªn de siete a?os que tiene lo mismo que yo y me da moral. En ella me dice: "Yo tambi¨¦n tuve leucemia desde los cinco a?os y ahora ya estoy mejor. Me encanta ir de excursiones, jugar al f¨²tbol y dibujar. Y me gustan mucho las matem¨¢ticas. Espero que te recuperes como yo". Le he de escribir. La gente si quiere, se cura.

P. ?Ha hablado con el tenor Jos¨¦ Carreras, que padeci¨® la misma enfermedad?

R. No. Tengo bastante confianza en los m¨¦dicos que me han tratado. Estoy muy bien atendido en el Cl¨ªnic de Valencia. Hay gente que me propuso que fuera a otro sitio. Pero cuando yo entro en un sitio, o tengo confianza o no la tengo, y en este caso s¨ª la tengo, y eso es importante para los m¨¦dicos.

P. ?Ha recibido muestras de solidaridad?

R. S¨ª. Muchas personas con la misma enfermedad y muchas otras que son forofas de la moto. Me han escrito cartas d¨¢ndome moral. Eso es bonito, porque, despu¨¦s de tantos a?os de no estar en activo, ves gente que te quiere.

P. ?Qu¨¦ le dicen sus hijos?

R. Est¨¢n afectados, porque ven que no es una enfermedad normal. Pero saben que he pasado lo m¨¢s dif¨ªcil. No sab¨ªamos lo que era, y a medida que hemos ido escuchando a la gente y mirando libros, hemos visto que es una enfermedad fuerte, pero que tiene soluci¨®n.

P. ?Le van a hacer un trasplante de m¨¦dula?

R. De momento, no. El m¨¦dico me ha Visto tan bien que cree que no har¨¢ falta. En caso de que s¨ª hiciera, me lo har¨¢n de mi propia medula, si s que ¨¦sta est¨¢ bien, porque la m¨¦dula es l¨ªquido que va mezclado con la sangre. Me han estado sacando m¨¦dula.

P. ?Cree en Dios?

R. No, creo en las personas, en hacer las cosas en. A veces me encomiendo y digo, che, ?por qu¨¦ esto?. Para m¨ª Dios est¨¢ en las personas, pero no es algo concreto que se pueda tocar. Aunque algo debe de haber habido en el origen de todo.

P. ?Cu¨¢l ha sido el momento m¨¢s feliz de su vida?

R. Para estar un rato bueno, tiene que haber muchos malos. Y los buenos han sido cuando ganamos la primera carrera, el primer Mundial, cuando nacieron mis hijos, ahora que estoy con Carmen, que estoy a gusto, me apoya en todo. Es una felicidad m¨¢s larga y pausada.

P. ?Cu¨¢l es su situaci¨®n econ¨®mica?

R. No es pujante, pero puedo pasar. No es como cuando corr¨ªa en moto. Ahora me acoplo a lo que puedo. Creo que eran 14 millones cuando gan¨¦ el Mundial, pero me quedaron dos millones despu¨¦s de pagar a todos.

P. ?Tiene alg¨²n tipo de ayuda social?

R. Estoy cobrando una paga de la Seguridad Social. Pero la verdad es que el dinero se va en seguida. Aunque bueno, mientras tenga salud... Un a?o, despu¨¦s del accidente, el Consejo Superior de Deportes me pag¨® 150.000 pesetas mensuales, aunque despu¨¦s me lo tiraron. Siempre he vivido de mi trabajo.

P. Tras el accidente en 1984, ?a qu¨¦ se dedic¨®?

R. Muchas cosas. He sido inspector de Kawasaki, he estado en el departamento t¨¦cnico en Derbi, montamos equipo con Miralles y Crivill¨¦ con la Federaci¨®n para el Europeo y ganamos; anteriormente montamos un equipo con la, Federaci¨®n espa?ola, que fue un desastre; y me he dedicado a restaurar motos; y tambi¨¦n estuve con el equipo de Aspar, en el Mundial.

P. ?Y qu¨¦ espera del futuro?

R. Me gustan muchas cosas del mundo de la moto: la mec¨¢nica, dirigir un circuito, montar un equipo, una escuela. Pero sobre todo tengo ilusi¨®n por tener un trabajo fijo, en el que te levantas por la ma?ana y te gusta lo que haces. Y saber que cada d¨ªa tienes un puesto donde ir a trabajar.