"El mar es el mar; azul es el cielo
La historia de la pintura de todos los ciclos del tiempo dir¨¢ "?alto!" cuando se pasme en su taller de Mal¨ª, y en el de Mallorca, y en su taller de la Rue Vieille du Temple de Par¨ªs, donde el artista, en su taller de los altos y bajos y s¨®tanos y techos que dan a los cielos, crea visiones: discute, se bate, ladra, acaricia, apedrea la cordura como los sabios de algo. Y decanta la espuma de la imaginaci¨®n sin respiro, brutal. Y cuando le cunde vende pasiones, locuras, enormidades; es decir, cuadros, im¨¢genes de la vida. Setenta obras por ¨¦l designadas, en el escenario hist¨®rico m¨¢s bello del mundo, el Ch?teau de Chenonceau, en el valle del Loira franc¨¦s, desde esta semana son talism¨¢n del planeta del arte y el dinero. Y la manifestaci¨®n De Goya a Barcel¨® est¨¢ en el horizonte. ?l, M. B., trabaja.Pregunta. ?Le ilusiona algo de las calles de Par¨ªs?
Respuesta. La mirada de la gente.
P. Los vascos quieren al Guernica en Gernika; imag¨ªnese Picasso...
R. La putada es que son los pol¨ªticos quienes deciden.
P. ?Saluda a Picasso desde su taller?
R. Bon jour, monsieur Picasso. Lo veo mirando sus cuadros; los tengo cerca, en su museo.
P. ?Qu¨¦ era tal individuo?
R. La pintura del siglo XX, y la del XIX, y la del XXI. Se dilata, como Goya.
P. ?Dice algo de la pintura como pensamiento?
R. Es pensamiento visible y ensucia m¨¢s que el pensamiento.
P. ?Pintar¨ªa gratis a Ronaldo o a Charles y lady Di desnudos?
R. Yo siempre pinto gratis.
P. ?Lo saben los marchantes?
R. La mirada la emoci¨®n del arte, siempre son gratis; y los marchantes no trabajan con miradas y emoci¨®n.
P. ?Qu¨¦ pintar¨ªa en su taller una mujer soltera y sin compromiso?
R. Pintar¨ªa mucho.
P. ?Sue?a con pintores?
R. Casi todos los d¨ªas; y conmigo, pintando, todos los d¨ªas. Casi despierto, habl¨¦ con Tintoretto en Venecia.
P. ?Entiende de belleza?
R. No; a veces tenemos tratos.
P. ?Chupa los dedos comiendo y pintando?
R. Muerdo mucho las u?as, pero no con pintura, veneno.
P. ?Hay que pagarle para hablar de pol¨ªtica?
R. No, pero no se consigue nada de m¨ª.
P. ?Su taller se parece a la prostituci¨®n o a una estrella?
R. No, est¨¢ entre una panader¨ªa y un alquimista.
P. ?Su arte se toca con los ojos cerrados?
R. S¨ª, con los ojos de los dedos.
P. ?Le ayuda m¨¢s la pintura a su amor, o al rev¨¦s?
R. Puedo hacer trampas con el amor, no con la pintura.
P. ?Qu¨¦ es el ¨¦xito?
R. Es algo externo, no me concierne.
P. ?Veo mal si veo un perfil de su cabeza geom¨¦tricamente homosexual?
R. No lo soy... Pero no me miro de perfil, sino de frente.
P. ?Cu¨¢l es la forma del aburrimiento en esta ¨¦poca?
R. El mundo visto a trav¨¦s de la televisi¨®n.
P. ?Tanto?
R. M¨¢s. El aburrimiento puede provocar algo; la televisi¨®n es lo peor, la resignaci¨®n.
P. ?La violencia fet¨¦n la simbolizan mejor las juventudes obedientes del PP y del PSOE o los j¨®venes violentos denunciados por expertos mundiales el otro. d¨ªa en Madrid?
R. ?La obediencia ... !
P. La Iglesia beatifica a El Pele: ?qu¨¦ es una gitana?
R. Un terremoto en el Vaticano.
P. ?A qu¨¦ se engancha su pintura de hoy?
R. La pintura es una sucesi¨®n de fracasos.
P. ?Recuerda su primer cuadro?
R. No recuerdo haber estado no pintando.
P. ?Si el mar no fuera azul estar¨ªamos aqu¨ª?
R. ?Qui¨¦n ha dicho eso? El mar es el mar; azul es el cielo.
P. ?Qu¨¦ es el color blanco?
R. El color es innombrable; cuando se nombra es que no funciona.
P. ?Cu¨¢l es el Guernica de la d¨¦cada?
R. ?frica lo es cada d¨ªa.
P. ?Su taller es la guerra o la perra de Troya?
R. Es m¨¢s bien una guerra de perros.
P. En su pueblo, Felanitx, nacieron Col¨®n, Timoner y usted. ?Silba al recordarlo?
R. Yo escribo mi pueblo as¨ª: Felanietzsche.
P. Usted hace la matanza del cerdo en su pueblo, es amigo de Curro Romero y, para m¨¢s gloria a¨²n, es M. B.: ?se permite meter las manos en los bolsillos del pantal¨®n?
R. S¨ª, y me rasco las pelotas.
P. Ama a Curro, a Chavela Vargas y a Rancapino, el sucesor de Camar¨®n: ?est¨¢ encantado de conocerse a s¨ª mismo?
R. No, no todos los d¨ªas.
P. ?Es un mito tranquilo?
R. Mi pintura es carne camal, no tranquila ni mitol¨®gica.
P. De no conocerlo, al verlo, pasar dir¨ªa para m¨ª: "?se es millonario y arist¨®crata".
R. Mir¨® dec¨ªa: los pintores son la aristocracia del mundo.
P. ?Por qu¨¦ le gustan los toros?
R. Porque s¨ª, no lo s¨¦, es de lo poco que me gusta.
Tu suscripci¨®n se est¨¢ usando en otro dispositivo
?Quieres a?adir otro usuario a tu suscripci¨®n?
Si contin¨²as leyendo en este dispositivo, no se podr¨¢ leer en el otro.
FlechaTu suscripci¨®n se est¨¢ usando en otro dispositivo y solo puedes acceder a EL PA?S desde un dispositivo a la vez.
Si quieres compartir tu cuenta, cambia tu suscripci¨®n a la modalidad Premium, as¨ª podr¨¢s a?adir otro usuario. Cada uno acceder¨¢ con su propia cuenta de email, lo que os permitir¨¢ personalizar vuestra experiencia en EL PA?S.
En el caso de no saber qui¨¦n est¨¢ usando tu cuenta, te recomendamos cambiar tu contrase?a aqu¨ª.
Si decides continuar compartiendo tu cuenta, este mensaje se mostrar¨¢ en tu dispositivo y en el de la otra persona que est¨¢ usando tu cuenta de forma indefinida, afectando a tu experiencia de lectura. Puedes consultar aqu¨ª los t¨¦rminos y condiciones de la suscripci¨®n digital.