La h¨¦lice de Ra¨²l

Cada semana, Ra¨²l nos obliga a revisar su propia biograf¨ªa y a calcular su verdadera estatura: la ropa crecedera que le hab¨ªamos comprado en rebajas se le ha vuelto a quedar peque?a. Hace un a?o, el el¨¢stico del calz¨®n le llegaba al escudo, las r¨®tulas se le sal¨ªan del perfil, ten¨ªa una sospechosa cara de cig¨¹e?a, y en plena carrera le sobraban mangas por todas partes. Pero de pronto, caemos en la cuenta de que esta criatura medio flaca, medio arisca y medio replegada sobre el ombligo, ha vuelto a enga?arnos. Parece poca cosa, pero sale al campo, se emplaza en la mediapunta y empieza a hinchar el cuello, vena a vena. A partir de ese momento es imprevisible.Un d¨ªa, ante la Real, se la lleva de tac¨®n, tira un arco de medio punto y levanta un gol que ampl¨ªa el repertorio monumental. M¨¢s tarde se relaja, recupera ese aire, inconfundiblemente suyo, de chico de barrio, y dice "quiero ser el n¨²mero uno".

A veces cedemos a la fatiga del observador. Iconoclastas al fin, le miramos de pies a cabeza, torcemos el gesto y tratamos de buscarle alguna sombra que nos permita reconocer a aquel muchachito mal calcificado que compet¨ªa por un pupitre en el instituto, por un asiento en el autob¨²s y por una esquina en el arrabal. Con ese af¨¢n mal¨¦volo, revisamos nuestra galer¨ªa de personajes inolvidables y nos decimos que, mejorando lo presente, aqu¨¦llos s¨ª que ten¨ªan un toque de distinci¨®n.

-S¨ª, pero yo quiero ser el n¨²mero uno.

?D¨®nde est¨¢ el secreto de este intruso? Aquel Johan Cruyff tan aflautado parec¨ªa un muchacho enclenque, pero se transfiguraba en un malabarista. Franz Beckenbauer ni siquiera ten¨ªa problemas de fotogenia: era una escultura mientras esperaba que llegase la pelota, y era una escultura cuando, tac, le daba un cachete paternal. Como todos sabemos, Puskas era un genio modelado por Fernando Botero, y Pel¨¦ se transformaba en tigre como Ronaldo se transforma en Terminator. Entonces, ?d¨®nde est¨¢ la gracia de este chico? "En que quiero ser el n¨²mero uno", responde.

Por fin, el otro d¨ªa nos dio una explicaci¨®n. Seedorf` hab¨ªa tocado de derecha a izquierda; en el extremo de la l¨ªnea, ¨¦l retrocedi¨® dos pasitos, y le peg¨® con tres dedos. Entonces ca¨ªmos en la cuenta de que, como aquel bal¨®n, como las aspas de la h¨¦lice, ¨¦l no progresa en l¨ªnea recta: progresa en espiral.

?No querr¨¢ ser el n¨²mero uno?