Juan Goytisolo concibe la novela como una aventura, " y no como un trayecto en autob¨²s"

Parafrasea a su admirado Jean Genet para afirmar que "una novela en la que se conoce el principio y el final no es una aventura literaria, sino un trayecto en autob¨²s". Escritor inventado por un c¨ªrculo de lectores, que aborda en Las semanas del jardin y desde m¨¢s de 20 perspectivas distintas la historia de Eusebio, un poeta homosexual y rojo, perdido en los primeros d¨ªas tras la sublevaci¨®n militar de 1936, Juan Goytisolo defiende la tradici¨®n oral y el riesgo en la escritura. "Me interesan los caminos insospechados, partir de una imagen o de una frase para fabular", se?al¨® ayer.

Desde Reivindicaci¨®n del conde don Juli¨¢n, una novela publicada en 1976, Goytisolo no ha dejado de apostar por el riesgo tanto en su narrativa como en sus ensayos sobre conflictos internacionales o en sus libros de viajes por pa¨ªses del Islam. En esta visita a un Madrid lluvioso, que contrasta con el oto?o pl¨¢cido que ha dejado atr¨¢s en Marraquech, Juan Goytisolo (Barcelona, 19 3 1) est¨¢ de un excelente humor y se niega a contestar preguntas como escritor de Las semanas del jard¨ªn (Alfaguara), libro cuya firma es: Un c¨ªrculo de lectores."Soy un autor inventado y por tanto ser¨ªa una usurpaci¨®n hablar en nombre de un c¨ªrculo de lectores", comenta con una leve sonrisa en un rostro de natural serio y reconcentrado.

Un total de 27 narradores, desde estilos, profesiones y actitudes distintas, fabulan a la usanza de la mejor tradici¨®n oral sobre el destino de un poeta maldito, perdido entre Melilla y la zona francesa de Marruecos en los aciagos d¨ªas de julio de 1936. Los narradores "conceden la palabra al enemigo", es decir, a poetas falangistas de aquellos a?os que se dedicaron a cantar las alabanzas de la Cruzada. "Como dir¨ªa Borges, no hay mayor placer que describir ideas contrarias a las de uno mismo", se?ala.

Un autor colectivo

Inevitablemente, Marraquech est¨¢ presente no s¨®lo en las andanzas del tal Eusebio, un "poeta de la c¨¢scara amarga", sino en el esp¨ªritu de la tradici¨®n oral de la plaza de Xem¨¢ el Fn¨¢ que flota en este "corrillo de colectores de historias", como define Goytisolo al autor colectivo de la novela.Una y otra vez, el nombre de Cervantes aparece en la conversaci¨®n con Goytisolo, para quien la influencia del autor de El Quijote planea sobre toda la novela europea. A su juicio, la literatura de Cervantes y su actitud ante el mundo estuvieron muy marcadas por sus cinco a?os como prisionero en Argel. "Su aprendizaje en esa etapa result¨® fundamental, sobre todo en esa concepci¨®n de relato circular, de relato dentro del relato".

" ?Por qu¨¦ enfocar tanto a un autor cada d¨ªa m¨¢s endiosado y m¨¢s protagonista?", se pregunta Goytisolo, para responder que "el c¨ªrculo de lectores que firma Las semanas del jardin desautorizar¨ªa a ese tipo de escritor". Rechaza ser modelo de nada y declina hablar de pol¨ªtica espa?ola por su condici¨®n de residente en el extranjero -entre Par¨ªs y Marraquech-, pero a pesar de todo Goytisolo tiene muy presente el compromiso ¨¦tico que debe acompa?ar el trabajo de un intelectual. Fue el ¨²nico escritor es pa?ol y uno de los pocos autores occidentales que vivi¨® en la Bosnia asediada para dar testimonio de la mayor barbarie en suelo europeo desde la II Guerra Mundial tanto en la novela El sitio de los sitios como en Cuaderno de Sarajevo. Reconoce, sin embargo, que admira como escritores a "personas odiosas con ideas repugnantes" y cita dos ejemplos: Quevedo y C¨¦line.

Desde la distancia, pero atento al panorama cultural y a los peri¨®dicos espa?oles, Goytisolo lamenta la pervivencia del franquismo como lacra sobre la sociedad espa?ola. "Todav¨ªa no nos hemos recuperado del franquismo", comenta alguien que abandon¨® Espa?a en 1956 y ya no ha vuelto a residir aqu¨ª de modo permanente. "No conviene perder de vista", aclara Goytisolo, "que hablamos mucho del nazismo en Alemania, que se prolong¨® durante 12 a?os, o del r¨¦gimen de Vichy en Francia, que apenas dur¨® cinco a?os, y olvidamos que Franco gobern¨® durante cuatro d¨¦cadas o que la Inquisici¨®n funcion¨® durante casi cuatro siglos. A principios del XIX todav¨ªa se ajustici¨® a gente en Espa?a por orden de la Inquisici¨®n".

En los ¨²ltimos a?os Juan Goytisolo. ha compaginado una literatura de intervenci¨®n con reportajes-ensayo sobre Bosnia o Chechenia con libros de viajes (De la ceca a la Meca) y con obras propiamente de Ficci¨®n. "Son cosas complementarias que abordo seg¨²n las circunstancias. En cualquier caso, no me planteo ser un novelista que cada a?o publica una novela como si fuera un huevo".