"Hay sevillanos que parecen de Filadelfia"

SevillaAcaba de ser abuelo por d¨¦cima vez, pero el cartel del pintor Ricardo Cadenas lo ha devuelto a sus a?os mozos. "Ese cartel ha resumido 60 a?os de un torero", dice Pepe Luis V¨¢zquez, "la postura es del siglo pasado; el traje de torear, de principios de siglo, y la naturalidad, la de siempre". Pepe Luis tom¨® la alternativa el 15 de agosto de 1940 de la mano de Pepe Bienvenida, con Rafael, Gitanillo de Triana, de padrino. Naci¨® el 21 de diciembre del 21. Es el mayor de siete hermanos, padre de siete hijos.

Pregunta. ?Va a los toros?

Respuesta. Empec¨¦ por no ir a ver a mi hijo y me acostumbr¨¦ a no ver a los dem¨¢s.

P. De no ser por San Bernardo, la Triana taurina se merienda a Sevilla...

R. San Bernardo ha sido muy cl¨¢sico con los toros. Ten¨ªa el matadero al lado, donde trabajaron mi padre y mi abuelo, y donde yo mismo empec¨¦ a trabajar cuando era casi un ni?o.

P. ?Era el matadero una buena escuela para ser torero?

R. En el matadero, yo ten¨ªa dos misiones. La primera era mirarles la boca a las reses que mataban. Por la boca se sab¨ªa la edad, y por la edad se establec¨ªa el precio. ?C¨®mo han cambiado los tiempos! Ahora, para herrar las reses, tiene que estar la Guardia Civil presente. La otra tarea era llevar las cuentas en la oficina.

P. ?Qu¨¦ Pepe Luis V¨¢zquez es el del cartel?

R. Deb¨ªa tener unos 22 a?os. Le dej¨¦ al pintor una foto que me hizo en M¨¦xico un fot¨®grafo que no s¨¦ qu¨¦ vinculaci¨®n ten¨ªa con la Rep¨²blica.

P. ?Qu¨¦ relaci¨®n tuvo con la afici¨®n del exilio?

R. Mi padre era muy amigo de Angelito, un cu?ado de Diego Mart¨ªnez Barrio que ten¨ªa una barber¨ªa en la puerta de la Carne. Cuando a don Diego lo hicieron presidente del Gobierno republicano, nombr¨® a Angelito algo de los Alc¨¢zares. Gracias a eso conoc¨ª los Alc¨¢zares por dentro que ni los moros cuando lo hicieron. Cuando llegu¨¦ a M¨¦xico para torear, uno de los primeros que lleg¨® al hotel fue Angelito.

P. ?Hay un toreo sevillano?

R. La ciudad pone el ambiente, el airecillo. Algo influye, pero les influye a algunos. Hay toreros de aqu¨ª que parece que han nacido en Filadelfia.

P. ?Qui¨¦nes mandaban en las primarias del toro?

R. Hab¨ªa muy buenos toreros. Todos eran candidatos a partir el bacalao.

P. ?Se torea ahora mejor que antes?

R. Ahora va mucha m¨¢s gente y el toro es mucho mayor. Antes, la afici¨®n ten¨ªa m¨¢s peso por la sabidur¨ªa. El toro es mayor, pero se mueve muy poco.

P. Del matadero a la Maestranza, Pepe Luis revolucion¨® la dieta mediterr¨¢nea: cola de toro en cartucho de pescado.

R. Lo del cartucho de pesca do no lo hab¨ªa visto hacer nunca. Mi abuelo era muy amigo del Espartero y ¨¦l s¨ª se lo vio hacer. Se recib¨ªa al toro con la muleta plegada, como si no tuvieras nada en la mano.

P. ?Se siente un superviviente?

R. Me he escapado, piensa uno. Gracias a Dios. Hay que saber, pero, amigo, tambi¨¦n hay que tener suerte. La sabidur¨ªa es principal¨ªsima; uno se escapa muchas veces porque lo intuye.

P. 15 de agosto del 40. ?Qu¨¦ imagen se le qued¨® m¨¢s grabada de esa tarde en la Maestranza?

R. Que el sinsombrerismo a¨²n no se hab¨ªa implantado.