Lou Reed desnuda sus sonidos callejeros

Con el rostro impert¨¦rrito, sin la m¨¢s m¨ªnima concesi¨®n al arco iris en su vestuario y sin quitarse sus eternas gafas de sol estilo piloto, Lou Reed present¨® ayer en Madrid su ¨²ltimo trabajo, Perfect night live in London . Un disco ac¨²stico, grabado en directo en el Royal Festival Hall de Londres, donde algunas de las canciones m¨¢s conocidas de este neoyorquino de 56 a?os suenan m¨¢s desnudas e ¨ªntimas que nunca. ?Ante todo soy un tipo al que le gusta escribir?, afirm¨® el m¨²sico. ?Y despu¨¦s soy un tipo a quien tambi¨¦n le gusta cantar?, a?adi¨® Reed, para quien su actual b¨²squeda de la pureza en el sonido no se contradice con el viejo esp¨ªritu del rock. ?Y cu¨¢les son los asuntos que hoy inspiran al autor de Heroine? ?Pues no querer cenar solo y ese estilo de preocupaciones?. ?Mi pauta?, continu¨®, ?es no seguir las modas?.

Ante una treintena de periodistas y durante poco m¨¢s de media hora, Lou Reed, la legendaria figura de la Velvet Underground, explic¨® ayer por qu¨¦ decidi¨® publicar Perfect nigth live in London despu¨¦s de 14 a?os sin grabar un disco en directo.?Yo grabo todas mis actuaciones y ¨¦sta me pareci¨® especialmente buena, por eso decid¨ª publicarla. La pureza en el sonido es algo que preocupa a todos los m¨²sicos y este concierto tiene un sonido especialmente limpio. No creo que perseguir un buen sonido sea algo contradictorio con el esp¨ªritu del rock. Desde siempre he perseguido estar cerca de los que me escuchan y un sonido limpio te ayuda a esa cercan¨ªa, es uno de los caminos a la esencia?.

Lou Reed, que afirm¨® que ¨²ltimamente s¨®lo escucha m¨²sica sacra de C¨®rcega, se defendi¨® cuando le preguntaron si su conocida inspiraci¨®n en las calles de Nueva York no era la visi¨®n de la desolaci¨®n urbana desde el punto de vista de un privilegiado. ?La calle est¨¢ para todos y en ella vivimos todos, da igual la procedencia de cada uno. Yo he ido a la universidad y me he graduado en ingl¨¦s. ?Es eso malo para entender la calle??, se?al¨® Reed, hijo de una familia jud¨ªa de clase media de Brooklyn y cuyo conocido pasado de drogas, alcohol y depresiones (a los 14 a?os sus padres decidieron que se le aplicara una terapia de electrochoque) zanj¨® ayer afirmando: ?No conozco a nadie a quien le guste estar demasiado tiempo en la misma acera. Y tampoco conozco a nadie que alguna vez no se haya ca¨ªdo borracho por unas escaleras?.

Lenguaje agotado

Reed, que para muchos todav¨ªa representa la integridad de los viejos rockeros, asegura que ignora si el lenguaje del rock & roll est¨¢ agotado. ?No soy experto en casi nada pero desde luego no lo soy en m¨²sica techno , que quiz¨¢ es el camino actual de la m¨²sica?. ?Ese camino?, a?adi¨® con iron¨ªa, ?conduce a un lugar bonito e interesante. Pero, definitivamente, no es el camino de mi m¨²sica?.?Desde el comienzo de la Velvet Underground nos fijamos una serie de valores cuya esencia he seguido todos estos a?os. Desde el principio nos impusimos no tocar blues, porque todos lo hac¨ªan; tambi¨¦n decidimos escribir sobre lo que nadie escrib¨ªa y hacerlo de una forma simple y clara, lo m¨¢s sencilla posible. Y, por ¨²ltimo, nunca seguir ninguna moda. Esas ideas b¨¢sicas, junto a otros cien matices que aqu¨ª ser¨ªa largo y dif¨ªcil de explicar, son las pautas que todav¨ªa hoy son importantes para m¨ª?.

Quiz¨¢ sea por sus rasgos un tanto primitivos o por la actitud distante que le gusta exhibir, pero Lou Reed apenas cambia de cara. ??Por qu¨¦ no sonr¨ªe usted nunca??, le pregunt¨® ayer un periodista. ?S¨ª lo hago, pero s¨®lo por dentro, para que nadie me vea?, afirm¨® el cantante.

Fue ¨¦sa una declaraci¨®n que casi se va a pique cuando, minutos despu¨¦s, una arrebatada periodista se atrevi¨® a decir: ??Sabe usted que cada d¨ªa est¨¢ m¨¢s guapo?? ?Sinceramente, agradezco ese comentario?, respondi¨® Lou Reed con una mueca que, aunque no era una sonrisa propiamente dicha, al menos intentaba parecerlo.

Ya lanzado, y ante la pregunta de qu¨¦ aspecto de su leyenda le hubiera gustado cambiar, se?al¨®: ?Creo que la gran mentira sobre mi persona es que no soy un buen tipo?.

Poeta jud¨ªo

A prop¨®sito de la publicaci¨®n de Perfect night live in London , y del trabajo en la primera pel¨ªcula del escritor Paul Auster , Lulu on the bridge -?s¨®lo salgo unos segundos?-, Reed ha protagonizado un documental de una hora sobre su vida, en el que participan desde Patti Smith (para quien nada iguala el lenguaje ?bello, perfecto y simple? de Reed) a David Bowie (?¨¦l representa ese chico malo que todos hemos querido siempre parecer?) o David Byrne (?nunca entender¨¦ por qu¨¦ la gente se cree que es una mala persona?).En el documental aparecen im¨¢genes in¨¦ditas de la factor¨ªa de Andy Warhol, en las que se ense?an algunas de las primeras actuaciones de Reed. En la cinta, el cantante neoyorquino repite una y otra vez el nombre del poeta Delmore Schwartz, que fue su profesor en la Universidad de Syracusse. El poeta y cr¨ªtico jud¨ªo, que sirvi¨® como modelo para el personaje Von Humboldt Fleisher, de Saul Bellow, fue el ?padrino espiritual? de Lou Reed. ?Mantuve correspondencia con ¨¦l hasta su muerte?, afirma el m¨²sico. ?Fue una de las presencias m¨¢s importantes de toda mi vida?.

En una de esas cartas, Lou Reed, casi adolescente entonces, escribi¨® a su admirado profesor: ?Nueva York aloja a un mont¨®n de gente triste y enferma, y parece ser que yo tengo la tendencia a cruzarme con todos ellos. Si eres d¨¦bil, Nueva York te ofrece muchas posibilidades. No puedo resistir el observar, el explorar y, ocasionalmente, el participar. Llego hasta el borde antes de dar un paso atr¨¢s. Es ciertamente interesante descubrir tu depravaci¨®n interior, ese fant¨¢stico instinto asesino?.