El lector

El iniciado estaba leyendo un libro de biolog¨ªa cuando la palabra cucaracha, presente en la p¨¢gina por la que lo ten¨ªa abierto, abandon¨® el lugar que ocupaba en una oraci¨®n subordinada y se desliz¨® con agilidad hacia la parte interior del lomo, desapareciendo enseguida por una costura de la encuadernaci¨®n. Sobrecogido, cerr¨® el volumen y lo mantuvo alejado de s¨ª durante unos instantes, observando sus bordes con desconfianza. Pasado el rato, y como no advirtiera ninguna actividad biol¨®gica, pens¨® que todo hab¨ªa sido producto de su imaginaci¨®n y volvi¨® a abrirlo al azar, tropezando con el cap¨ªtulo de los insectos.Le¨ªa, pues, el apartado correspondiente al cuidado de las cr¨ªas por parte de la mosca Sarcophaga carnaria cuando el t¨¦rmino mosca comenz¨® a desplazarse delante de sus ojos y, tras errar de forma titubeante por la p¨¢gina, se dirigi¨® al tercer p¨¢rrafo, donde aparec¨ªa escrito el vocablo cad¨¢ver, sobre el que se coloc¨® para digerirlo seguidamente sin prisas, letra a letra, regresando luego a su posici¨®n original en el texto. No se hab¨ªa repuesto del susto el iniciado cuando la expresi¨®n aparato reproductor, que aparec¨ªa en negrita, quiz¨¢ porque estaba pre?ada, se aproxim¨® al vac¨ªo dejado por la palabra cad¨¢ver y la volvi¨® a parir en dos o tres minutos con caracteres id¨¦nticos a la devorada por la mosca de los sarc¨®fagos.

Fue al oftalm¨®logo, quien a su vez lo deriv¨® al psiquiatra, que le recomend¨® un endocrino, seg¨²n el cual no era raro que en el interior del ecosistema libro sucedieran estas atrocidades org¨¢nicas mientras permanec¨ªan cerrados. Pero cuando ocurr¨ªan a la vista del lector significaba que ¨¦ste deb¨ªa dedicarse a escribir con la seguridad de que de su pluma s¨®lo saldr¨ªan frases vivas, dotadas de metabolismo, ves¨ªculas y humores. Ahora vive de eso.