"Los monstruos de hoy son el miedo al paro y la incomunicaci¨®n"

Una biograf¨ªa falsificada es la base sobre la que levant¨® su vida un triunfador. Un hombre que vive con la obsesi¨®n de conocer las peripecias de los que fueron sus compa?eros en su paso fugaz por una prestigiosa universidad descubrir¨¢ la impostura. Son las l¨ªneas maestras de Un hombre de provecho, la tercera y ¨²ltima novela de F¨¦lix Bay¨®n, que obtuvo el Premio Ateneo de Sevilla el pasado s¨¢bado. Los dos protagonistas son las dos caras de una misma moneda y resumen una de las obsesiones de su autor: la mentira. Esta obsesi¨®n marca tambi¨¦n Adosados y La libreta negra, sus dos novelas anteriores. Bay¨®n naci¨® en C¨¢diz en 1952. Tras iniciarse como periodista en Diario de C¨¢diz, Informaciones y Le Monde, se incorpor¨® a EL PA?S en 1976. Inici¨® su primera novela en 1992 tras un trasplante de coraz¨®n que le hizo dejar el periodismo como ocupaci¨®n principal.Pregunta. ?Cu¨¢les son las caracter¨ªsticas m¨¢s importantes de Un hombre de provecho?

Respuesta. Es una novela sobre la mentira. Se me ocurri¨® tras hablar con un viejo compa?ero del colegio en una fiesta de aniversario de antiguos alumnos. Tengo una memoria asquerosa. En cambio, hay gente que recuerda muchas cosas. Ah¨ª te das cuenta de que parte de tu personalidad consiste en lo que la gente recuerda de ti. Este antiguo compa?ero ten¨ªa una memoria muy importante sobre aquellos a?os. Hab¨ªa seguido con bastante exactitud lo que hab¨ªan hecho los dem¨¢s. Esto me dio la idea. Imagin¨¦ un personaje que pasaba fugazmente por una universidad de ¨¦lite, era excluido de ella y se ve¨ªa obligado a buscar un empleo para sobrevivir. Pens¨¦ que pod¨ªa convertirse en el celador de un colegio. Un d¨ªa este hombre, que lleva una vida gris y oscura, ve en un peri¨®dico la fotograf¨ªa de un tipo que dice haber estudiado en la misma universidad que ¨¦l. El celador no lo recuerda como compa?ero suyo y comienza a investigar sobre este hombre misterioso. La novela concluye con un final sorprendente.

P. ?Cu¨¢l es la raz¨®n de esa obsesi¨®n suya sobre la mentira y la falsedad en todas sus novelas?

R. No lo s¨¦. Un d¨ªa [el escritor] Justo Navarro me dec¨ªa que mis obras ten¨ªan que ver m¨¢s con las novelas de terror que con las de intriga por la aparici¨®n en ellas del disfraz y la doble personalidad. La novela g¨®tica de hoy tiene unos escenarios muy diferentes de la del siglo XIX. [El escritor] Mart¨ªnez de Pis¨®n afirma que las urbanizaciones solitarias de las playas en ¨¦pocas fuera de temporada son lo m¨¢s pr¨®ximo hoy en d¨ªa a un castillo abandonado. Hay un miedo de la gente a las dem¨¢s personas. Las relaciones virtuales son cada vez m¨¢s comunes. Por ejemplo, yo no conoc¨ª personalmente a mis agentes literarias durante bastante tiempo.

P. Sus obras presentan a personas solitarias, con vidas oscuras... ?Por qu¨¦?

R. Son los saldos de la sociedad contempor¨¢nea. En nuestras vidas hay un mont¨®n de cosas que nos superan. En los ¨²ltimos a?os han cambiado muchas cosas. Hay una fuerte inestabilidad en el empleo. Las formas de relaci¨®n tambi¨¦n han cambiado. La gente ya no se ve en sitios fijos. La gente ya no va al centro de la ciudad para hacer un tr¨¢mite bancario o para que la vea el m¨¦dico. Los monstruos de hoy est¨¢n dentro de nosotros mismos. Son el miedo al paro o los problemas en la comunicaci¨®n con los dem¨¢s. Ha cambiado hasta el fen¨®meno del cotilleo. La gente ya no charla con los vecinos por las ventanas y, en cambio, se crean cotilleos universales a trav¨¦s de las pantallas de televisi¨®n. La gente no sube a la casa del vecino a pedirle perejil y, en cambio, hay personas que, de forma gratuita, dan distintos servicios de informaci¨®n por Internet.

P. Las relaciones entre los escritores y la adaptaci¨®n al cine de sus obras son a veces tormentosas. ?Qu¨¦ le parece la versi¨®n que hizo Mario Camus de Adosados?

R. Muy buena. La relaci¨®n con Camus fue excelente. . Hablamos con frecuencia. Nos recomendamos libros. Es una relaci¨®n muy virtual. Camus vive en Cantabria y le veo cada bastante tiempo.

P. Fue finalista en el Premio Nadal y ahora gana el Ateneo. Algunos novelistas desde?an los premios. ?Est¨¢ a favor de ellos?

R. Hoy en d¨ªa se da un problema muy duro: hay un mont¨®n de novelas que se publican al a?o y que disputan cada metro cuadrado de las librer¨ªas. Los premios sirven para darte una maravillosa promoci¨®n y, en casos como el del Ateneo con Algaida Editores, te garantizan una buena distribuci¨®n de tu obra.

P. Poca gente recuerda hoy a escritores que eran famosos hace unas d¨¦cadas. ?Merece la pena dedicarse a una tarea que muchas veces concluye en el olvido?

R. Hay escritores que est¨¢n hoy olvidados, pero no sabemos si recobrar¨¢n protagonismo dentro de 15 o 20 a?os. Siempre queda el consuelo de pensar que puedes ser un genio oculto y que te descubrir¨¢n en el futuro. La literatura es el ¨²nico oficio en que te puede ocurrir una cosa como ¨¦sta. Yo siempre suelo hacer un chiste sobre esto. Lo importante no es que el escritor se haga millonario, sino que sus nietos puedan vivir de su obra gracias a los derechos de autor. ?sa es la prueba del nueve de la gloria literaria.