J¨²bilo

Querida Manolina Malasa?a:Soy Velarde, el de la estatua de la plaza del Dos de Mayo. Mi compa?ero Daoiz se encuentra impresentable en este momento. Anoche agarr¨® una p¨ªtima de las que hacen ¨¦poca. No es que sea un borracho, en absoluto. Pero cuando le acosa la melancol¨ªa se camufla de madrugada en los bares del barrio y vuelve hecho una pena. En esta ocasi¨®n est¨¢ triste porque se despidi¨® ayer de Julia y F¨¦lix, que se han jubilado y marchan a su pueblo, Santa Cruz de la Zarza (Toledo). Esta carta es una instancia, se?orita. Estoy seguro de que Daoiz, cuando escape de la turca, dar¨¢ el visto bueno al escrito. De lo contrario, le parto las piernas.

Se trata de Julia L¨¢zaro y F¨¦lix de la Vara. Ella ha sido portera 50 a?os en un inmueble de Malasa?a donde est¨¢n ubicados tres bares con historia: el Arco, el Sol de Mayo y La Rosa; ¨¦l es alba?il, pero entiende de todo y es sabio (su se?ora, m¨¢s). Tienen una perrita muy chula, de car¨¢cter autoritario, como su padre, y m¨¢s lista que la madre que la pari¨®. Se llama, la muy perra, Linda Flor de C¨®rdoba de la Vara L¨¢zaro, aunque parezca mentira. Tras medio siglo soportando y amando a Madrid, Julia y F¨¦lix no han perdido la inocencia ni ese crep¨²sculo que me sabe a hierbabuena, tomillo y jara.

Se?orita Malasa?a, pretendo implicar a usted y a todas las estatuas de Madrid en un sue?o justo, necesario y saludable: que a Julia y F¨¦lix les concedan las autoridades un beso, una emoci¨®n, un agradecimiento, una medalla, un suspiro, un jam¨¢s os olvidaremos, un pepito de ternura... y que alguien cante una copla que susurre: "Cuando yo sea joven, quiero ser como vosotros". Casi siempre se condecora a los potentados y a los artistas. La lecci¨®n de dignidad, tolerancia, abnegaci¨®n y humanidad que nos han dado Julia y F¨¦lix es potente, un arte entra?able.

Esta madrugada, para no llamar la atenci¨®n, cargaron en una camioneta sus enseres y se fueron en silencio con un nudo en la garganta. Ya est¨¢n en Santa Cruz jubilados y jubilosos. Julia, F¨¦lix, Linda: hasta luego.