"Todo lo real tiene derecho a representarse en la literatura"

Le da verg¨¹enza recitar, pero hace unos d¨ªas tuvo que leer en voz alta una muestra de sus versos en la Universidad de Sevilla, invitado al Encuentro de Poes¨ªa Hisp¨¢nica de Estados Unidos. "Creo que la poes¨ªa debe leerse en silencio, escuchando la voz interior. Hay quien recita muy bien, tal vez porque le gusta escucharse a s¨ª mismo. A m¨ª no me gusta o¨ªrme", explica. Al poeta Jos¨¦ Emilio Pacheco (M¨¦xico, 1939), uno de los m¨¢s representativos de la l¨ªrica mexicana, le cuesta expresarse oralmente. Pregunta. Tiene por norma no conceder entrevistas. Respuesta. Es que soy mal¨ªsimo, no me gustan nada. Mi medio es la escritura. Hay personas con gran facilidad para ellas. Les preguntas y te sueltan una teor¨ªa como si apretaras un bot¨®n. Yo soy pr¨¢ctico, no tengo mentalidad te¨®rica. En M¨¦xico, ahora me colocan una grabadora. Lo escrito es prosa. El habla, lo que se dice, no se puede escribir. P. ?Afectar¨¢ la imposici¨®n del ingl¨¦s como idioma ¨²nico en la ense?anza en EEUU al espa?ol? R. No puedo predecir el futuro, siempre ocurre lo que uno no se imagina. Creo que la consecuencia ser¨¢ la resistencia: escribir en esa lengua prohibida. El avance del espa?ol en ese pa¨ªs es imparable. No se trata de hacer un gueto del espa?ol. El ser biling¨¹e proporciona dos formas diferentes de acceder al mundo. P. ?Qu¨¦ influencia ha tenido en la poes¨ªa mexicana la obra de un humanista como Alfonso Reyes? R. Todos los que aspiran a escribir en M¨¦xico deber¨ªan leerlo. Si lees a Octavio Paz, Borges o Valle Incl¨¢n, sus estilos son tan fuertes y seductores que sin darte cuenta tratas de escribir como ellos. En cambio, Reyes despierta tu originalidad por su gran naturalidad. Su gran lecci¨®n es la naturalidad. P. ?Y la prosa po¨¦tica de Juan Rulfo? R. Mucha. La poes¨ªa tiene que nutrirse de la prosa. Me extra?an los poetas que no leen narrativa o al rev¨¦s. Ambas est¨¢n estrechamente unidas. Una vez le hice un homenaje en verso: ni una palabra era m¨ªa, todas estaban tomadas de su obra. Lo ¨²nico m¨ªo fue el acomodo. P. En este encuentro se ha le¨ªdo mucha poes¨ªa chicana. R. Es un h¨ªbrido de espa?ol-ingl¨¦s que para un hablante de lengua espa?ola puede sonar extra?o, pero todo lo que existe en la realidad tiene derecho a tener representaci¨®n en la literatura. P. En este fin de siglo, qu¨¦ funci¨®n tiene la poes¨ªa? R. Mantener en circulaci¨®n el idioma. Existe en todas las sociedades. Idioma que no se escribe, desaparece. La literatura enfoca la visi¨®n. Vemos de forma muy distra¨ªda. Los poemas te hacen ver cosas en las que no te fijas.