"Cumplo 90 a?os y soy como un reci¨¦n nacido"

En la conversaci¨®n que cierra un ciclo de entrevistas hechas en los ¨²ltimos a?os el escultor Jorge Oteiza se encontraba relativamente c¨®modo mientras abundaba en decir que est¨¢ a gusto viviendo en la tristeza y que no le interesa nada de lo que pasa en el mundo. Sus palabras contrastan con su sempiterna capacidad de provocaci¨®n, su reconocida visceralidad. El polemista feroz, la mayor¨ªa de las veces aplicado en defenderse de quienes le negaron sus m¨¦ritos creadores, hace un alto en el mundo de la controversia. Salta de un tema a otro. La tristeza que lo embarga toma la voz del ritornello recurrente. Ponemos en p¨¢gina su estado de ¨¢nimo ante los 90 a?os que cumpli¨® ayer: "Sin el caos no existir¨ªa el artista. El artista es hijo del caos y padre del caos. Es como est¨¢ hecho el hombre".

"Todav¨ªa estoy lleno para explotar; lleno de p¨®lvora, pero est¨¢ mojada esa p¨®lvora. No se puede almacenar nada, ni p¨®lvora ni nada que se le parezca. Me siento mucho mejor desde que me he separado del mundo y de los compromisos. No tengo ning¨²n compromiso ni inter¨¦s en hablar, ni en contestar ning¨²n cuestionario. No me interesan, porque no existe nada. He perdido demasiado tiempo. Ahora cumplo 90. ?C¨®mo he llegado a tener 90 a?os y estar tan aburrido de la vida?"

"Ya he dejado de reflexionar. Me he dado cuenta de que no hace falta reflexionar. Si t¨² reflexionas y nadie te oye, es como reflexionar en el desierto. Entonces, ?para qu¨¦ molestarse?"

"A nadie le interesa nada de otras cosas que hay. Es decir, que uno averigua eso cuando siente una tristeza inmensa. Uno descubre que no tiene amigos, y que no sabe nada, y que, adem¨¢s, no le interesa nada. Entonces se pregunta uno: "?Para qu¨¦ estoy aqu¨ª?, ?para qu¨¦ he nacido?" Quiz¨¢s al morir nace un poco uno. Para cuando te enteras de algo, ya te has muerto. Es preferible morirse, y al morir enterarte de algo, aunque los dem¨¢s no se enteren. T¨² te enteras de que merec¨ªa la pena morirse. Vivir, no; sino que morir es lo que merece la pena. Por eso es interesante vivir, es por la muerte. La muerte es lo que le hace a uno. Si no tienes muerte, no tienes vida".

"Nunca los a?os son muchos. Son pocos, todos. Cumplo 90 y soy como un reci¨¦n nacido. Reci¨¦n nacido o reci¨¦n muerto".

"No he necesitado re¨ªrme de la metaf¨ªsica. Lo ¨²nico que me interesa es la metaf¨ªsica".

"El que no habla po¨¦ticamente, el que no est¨¢ dentro de la poes¨ªa est¨¢ mudo y sordo. Sordomudo. El mundo es de sordomudos. Por eso est¨¢ uno disgustado. Para m¨ª todo es escritura. La naturaleza y todo lo que se ve est¨¢ hecho para leer. T¨² vives, porque puedes leer, puedes escribir. Si no escribes, no existes".

"Mi forma de entender es entender cada vez menos. Y cuando ya no entiendes nada, eres un sabio, y te callas".

"Lo mejor es irse sin decir siquiera no, y mucho menos s¨ª. Que es lo que hago yo siempre. Me dan un premio, y desaparezco. Huyo de todo".

"Estoy con una tristeza enorme. Me gusta estar triste, silencioso. La tristeza es poner en par¨¦ntesis todo lo que te rodea".

"Ahora es cuando vivo realmente, cuando no se me nota que estoy vivo. Cuando estaba vivo estaba busc¨¢ndome. Me he encontrado cuando me he callado y ya no me interesa nada. Me he muerto a m¨ª mismo. Entonces estoy tranquilo. ?Qu¨¦ hace la muerte conmigo? Perder el tiempo, meter la pata. ?Pierdes el tiempo, l¨¢rgate!"

"Soy todo tristeza, por dentro y por fuera. Soy una de esas pelotillas que se ven de noche, lejanas. Una lucecita peque?a. Todas son iguales. La noche es un hotel. Las estrellas son las habitaciones. Yo hab¨ªa elegido una habitaci¨®n, pero ya ni me interesa eso. Lo veo as¨ª, lo que pasa es que ya no tengo ganas de ir al hotel".

"?C¨®mo voy a perder el tiempo meti¨¦ndome en los museos! Bastante museo tengo dentro de m¨ª. Mi museo interior. Es lo que m¨¢s tristeza me da. Mi tristeza es sentir que tengo un museo dentro. Mi vida en su aspecto intelectual, art¨ªstico, creador, y todo eso es un estorbo que tiene uno. No es vida".

"Yo no soy un artista. He sido,hasta que me he dado cuenta lo que es eso. Recuerdo la vida cuando era artista, y ahora me doy cuenta de que el arte no me interesa nada. El arte es de los d¨¦biles, que creen que se pueden curar la debilidad. El hombre es un ser d¨¦bil, y si deja de ser d¨¦bil, la ha cagado. Se convierte en cualquier cosa, en un funcionario de la vida. Por eso no funciona".

"M¨¢s vale que no me quieran los dem¨¢s, y as¨ª quedamos empatados. Querer a todos no sirve para nada. Por tanto, es igual que no querer a nadie. En lo ¨²nico que creo es en la tristeza. Vivo bien dentro de ella. Me ha costado. Ya empec¨¦ hace unos a?os a estar triste. Pero ahora, s¨ª, he desembarcado en la tristeza. He sido un tipo alegre cuando no sab¨ªa lo que era la vida ni la muerte".

La soledad

"Me interesa la soledad. ?Es tan hermosa la soledad! No precisas hablar. Vives todo. Hasta lo que no ves lo sientes. Comprendes hasta lo que no se puede comprender. Percibes el gran silencio, donde escuchas todo como una orquesta de silencio. Te llegan todas las cosas sin ning¨²n esfuerzo; est¨¢s flotando entre la vida y la muerte. Es decir, no est¨¢s, estando m¨¢s que en ninguna otra forma de estar. Ya no importa manifestarse ante los dem¨¢s de tal o cual manera; ni siquiera preciso escribir. Es vivir sin que nadie se entere de c¨®mo vive uno. Eso es lo que m¨¢s me ha interesado de este tiempo ¨²ltimo, y ha sido como un descubrimiento: el desinteresarme del inter¨¦s en aparecer de la mejor manera posible ante los dem¨¢s. He perdido completamente ese inter¨¦s. Ya puedo estar solo sin que nadie se entere si soy inteligente o soy imb¨¦cil. Estoy frente a m¨ª. Ya s¨¦ c¨®mo soy, c¨®mo quiero ser. El m¨¦rito que tengo, la verg¨¹enza de no haber hecho otras cosas ni haber sido mejor. Pero no es necesario que nadie se entere. Yo soy el que se entera, y mientras me entero, estoy viviendo. Cuando deje de enterarme, no estar¨¦. Y, si no estoy, ?para qu¨¦ voy a pensar en m¨ª?" Al final, Oteiza solt¨® una expresi¨®n de ensimismada melancol¨ªa: "Habito en la tristeza. Me siento muy bien en la tristeza. Si no estuviera triste, ?joder!, qu¨¦ tristeza". Despu¨¦s a?adi¨® muy animado: "Me ha gustado esta frase; la voy a anotar". Y la pas¨® a un cuadernillo que usa para esta clase de "encuentros" etimol¨®gicos y creativos. Anot¨®: "La tristeza como encuentro creador, como conquista". Y aclar¨®: "Luego lo matizo mejor".