"No puedo mantener ninguna fidelidad: ni conmigo mismo"

Uiso Alemany Artista pl¨¢stico

Pregunta. Ha vivido en Alemania, Estados Unidos, Marruecos, Cuba, Francia, Portugal, Grecia... ?Est¨¢ buscando algo que no encuentra? Respuesta. Uno tiene que estar siempre aliment¨¢ndose de sensaciones que le aporten algo y le muevan el inter¨¦s por las cosas. Lo que ocurre es que lo realmente nuevo tienes que hallarlo dentro de ti. Es muy interesante ver caras, lenguajes, miradas que no conoces, modos de hacer. Nada es importante si t¨² no asumes tu criterio para sacar de dentro de ti lo realmente nuevo. Los creadores somos esponjas que recibimos las sensaciones, y cuanto m¨¢s diferenciadas de tu h¨¢bitat, m¨¢s te desestabilizan, que es de lo que se trata. Cuando entras a pintar una pieza tienes que hacerlo desde la nada a la aventura, con mucha adrenalina, con mucha desestabilizaci¨®n. El proceso creativo es lo que vale la pena. P. ?Es m¨¢s importante que la propia obra? R. La pl¨¢stica es una enfermedad y vale la pena morir de eso. La acci¨®n-reacci¨®n, la impronta irreflexiva-reflexiva de la creaci¨®n es una lucha que me apasiona. Hay un tipo que se tira al vac¨ªo con mucho peligro, porque se la est¨¢ jugando. Es important¨ªsimo tener criterio, pero lo que vas a hacer es imprevisible. Nunca trabajo sobre un boceto. El boceto es la obra. No hay nada que se pueda comparar a la impronta irreflexiva del boceto. Cuando un boceto se traslada a obra se malogra. El boceto tiene la irreflexi¨®n y la falta de compromiso que le confiere frescura y valor. El creador act¨²a sin miedo: ah¨ª est¨¢ la pintura. P. ?No se encuadra en ning¨²n c¨ªrculo? R. No me han interesado las corrientes, pero no se me han escapado. Hay que saber todo lo que ocurre en el exterior, pero ir como el topo, sacando de dentro, haciendo agujero, obedeciendo tu pulsi¨®n. Si no tienes una pulsi¨®n propia s¨®lo ser¨¢s un repetidor que va a raboborrego de todas las cosas. Para m¨ª es un insulto que me coloquen en una estanter¨ªa. P. ?D¨®nde se origina el arte, en el cerebro o en el est¨®mago? R. El arte es todo un misterio. No se lo puede apropiar nadie, es tel¨²rico. Hay que tener mucho valor para jugar con la utop¨ªa de aproximarte a ¨¦l. El arte es absolutamente elitista porque s¨®lo pueden acercarse a ¨¦l algunas personas desprovistas de intereses con gran sensibilidad e inteligencia. Pero el arte no se produce para una sola persona: se produce y punto. P. Para que se compre. R. El arte no se puede comprar. ?Qui¨¦n es capaz de comprar el arte? Podr¨¢ comprarse un cuadro o una sinfon¨ªa, pero el arte no tiene amo. El arte no se deja coger por nadie. Por eso algunas personas vamos tras ¨¦l como locos, pero cuanto m¨¢s te acercas, m¨¢s se aleja. Si fuese una mujer, te dejar¨ªa tocar un pecho, pero no que le hicieras el amor. La obra de arte es otra cosa. Est¨¢ en el filo de una navaja barbera, sin movimiento posible. Si te desv¨ªas y caes a uno u otro lado, te vas a la mierda o al esperpento. Toda obra de arte que ha pasado a la historia es vanguardista, de su ¨¦poca. El arte abre caminos, y lo que no abre caminos no es arte. Rembrandt me parec¨ªa un mentiroso. Con el tiempo vi que no era ning¨²n gran pintor, que sus coet¨¢neos pintaban diez veces mejor, pero ¨¦l es el artista porque se adelantaba dos siglos a su ¨¦poca. Eso es lo importante: meterte por la selva sin saber por d¨®nde vas a salir. Ah¨ª est¨¢ el rollo, porque pintar bien pinta cualquiera. Lo importante es hacerte temblar a ti y luego hacer temblar al personal. P. ?Ser artista es un negocio como otro cualquiera de ocho horas diarias? R. El artista es un perro salvaje, un lobo rabioso. Un indeseable, loco que muere rabiando. Pero artistas hay muy pocos; abundamos m¨¢s los creadores. Hay quien lo coge como un oficio de ocho horas, como si trabajara en un banco, y hay otra posici¨®n de 24 horas al d¨ªa, que es la m¨ªa. Hay que pasar muchas horas en el estudio trabajando, m¨¢s que un obrero de la construcci¨®n. P. No tiene marchante. ?Es posible dedicarse a esto y vivir sin intermediarios?R. Se puede vivir sin ellos, aunque es un poco m¨¢s complicado. Los he tenido, pero hago lo que me sale del cuerpo. Si no se llega antes, se llega despu¨¦s, aunque ese no es mi inter¨¦s. No estoy en contra de los marchantes ni las galer¨ªas, pero s¨ª que estoy en contra de la mayor¨ªa de marchantes y galer¨ªas. Ahora parece ser que hay uno que re¨²ne las condiciones: es importante y jud¨ªo. Me gusta la gente que juega y apuesta fuerte. Con ¨¦l voy a inaugurar un centro de arte contempor¨¢neo en Costa Rica. Voy a poder colgar obra grande, porque como soy enano me gusta pintar grande. P. Hace unos a?os trabajaba un formalismo soberbio. R. Eso es cuando pintaba con pinceles. Ahora he cambiado de lenguaje. P. ?Su obra ya no tiene retorno a las formas concretas? R. Una de las constantes que tiene que tener una persona con alguna pretensi¨®n es ser infiel. Yo no puedo mantener ninguna fidelidad: ni conmigo mismo. No tengo patria ni padr¨®n. Soy inseguro, absurdo y payaso. Lo que estoy haciendo ahora es absolutamente necesario para m¨ª. Creo en ello. Me encantan las formas que estoy haciendo porque estoy libre de ataduras. No quiero saber c¨®mo voy a resolver una pieza. La obra se va componiendo, me habla, la reestructuro... P. ?Gobierna usted a la obra o ella le gobierna? R. Hay un di¨¢logo. Ella me dice, yo le digo. Si el espectador tuviese la oportunidad de ver el proceso conocer¨ªa la maravilla. Giras de norte a sur. Lo que hab¨ªa sido negro, de repente, es rojo o blanco. Lo importante es esa lucha, ese proceso deslumbrante. La obra s¨®lo es la consecuencia. P. Usted es muy visceral creando. Pinta sobre el suelo con el abdomen doblado y las piernas estiradas. R. Siempre trabajo a ras de suelo. La pincelada ha de tener la frescura. Si pintas en vertical, las pinceladas parecen bobas, les falta energ¨ªa. No se le da la misma energ¨ªa a una pincelada en vertical que en horizontal. La ley de la gravedad es muy importante porque cuando gestualizas sobre el suelo hay un peso y una voluntad, mientras que cuando gestualizas sobre un cuadro en vertical, chorrea, goteas. La fuerza est¨¢ ah¨ª y una pincelada es el todo porque tu fuerza est¨¢ impl¨ªcita en la pl¨¢stica. El lenguaje que le es propio a la pl¨¢stica es la propia pl¨¢stica. ?Materiales? Los que sean: una estufa, un bid¨®n... P. ?Se reconoce en su obra? R. Algunas veces; no muchas. El miedo es un elemento que nos atenaza. Es criminal; no te deja vivir. Tienes que sobrepasar todos los condicionantes: los econ¨®micos, la aceptaci¨®n y tu descontento. Cuando haces algo sabes si va estar bien visto, que lo vas a vender bien, pero tambi¨¦n sabes que eso no es lo que t¨² quieres. Lo que quieres es hacer una marranada, la m¨¢s bonita. ?Cu¨¢ntas obras he roto! Si te gusta lo que haces, algo va mal. La obra no tiene que gustarte, tiene que revolucionarte el est¨®mago: ¨¦se eres t¨². P. En 1976 realiz¨® un estudio de integraci¨®n de los enfermos mentales en procesos creativos. ?El arte cura o simplemente alivia? R. El arte no se puede utilizar. Ni cura, ni sana: no se puede meter en una pastilla. El arte est¨¢ en la nebulosa de Andr¨®meda: no es tangible. Pero puede modificar comportamientos, y en ese sentido puede curar anemias y alopecias. P. ?Se corre el peligro que las obras sean s¨®lo asequibles para notarios? R. El arte se ha convertido en un objeto de cambio. El objeto acaba desapareciendo de su contexto intr¨ªnseco para ser firmado por fulano o por mengano y tiene una funci¨®n de prestigio social y de inversi¨®n. La obra importante, est¨¢ claro, no la van a comprar los alba?iles, sino la gente de recursos. Se ha establecido una escala de valores que no tiene nada que ver con el arte ni con la calidad. La obra de arte es absolutamente elitista, porque el creador, que juega y se estrangula, es un tipo absolutamente elitista, extra?o, que est¨¢ al mismo nivel que el espectador que recibe las emociones que ha sentido el artista. Pero este elitismo est¨¢ m¨¢s en el goce que en el dinero porque la sensibilidad no se compra. P. ?Hacia d¨®nde va el arte? R. La sociedad se imbrica m¨¢s en las innovaciones. El arte y la ciencia hoy todav¨ªa van por caminos distintos, pero, siendo el arte una punta de lanza del pensamiento tiene un paralelismo con la ciencia, aunque son mundos que convergen o divergen seg¨²n el momento. La vanguardia art¨ªstica est¨¢ durmiendo ahora mismo, mientras la ciencia se ha adelantado y est¨¢ indicando el camino. La ciencia ya no tiene barreras porque se ha liberado de la religi¨®n. La ciencia est¨¢ clonando y abriendo una dimensi¨®n ins¨®lita para el arte. Nada se va a parecer en el futuro a un cuadro. Ni va a estar en los ordenadores ni en las pantallas. El arte va a ser otra cosa. Se va a hacer arte con hombres, pollos, cerdos. Se van a hacer esculturas de carne viviente. ?se va a ser el arte. Lo de la clonaci¨®n no lo va a parar nadie. Va a ser una revoluci¨®n que lo va a cambiar todo.

"El futuro del arte no estar¨¢ en los ordenadores. La ciencia, con la clonaci¨®n, abre un nuevo camino"