Bufones

MARTA SANTOS Muchas veces me he preguntado cu¨¢l es la dichosa funci¨®n del intelectual, y sobre todo, del escritor, en la sociedad, la historia y todo eso. Y he terminado, casi siempre, tumbada panza arriba a?orando con terneza los tiempos de los bufones, que eran los que remov¨ªan las entra?as del pueblo. Quiz¨¢ porque mi conclusi¨®n sobre el arte e, incluso, el pensamiento es que est¨¢n para remover entra?as y v¨ªsceras populares, y no para coger al pueblo por la soga, maniatarlo y someterlo a una catequesis que termina por dejarlo dormido. Ni mucho menos para mitificarlo, subirlo al campanario y decir esas cosas que se dec¨ªan en los sesenta: "Oh, pueblo m¨ªo". Leo Bassi, que en estos momentos act¨²a por aqu¨ª, lo ha dicho: el pueblo vive absorbido por Berlusconi: f¨²tbol y tetas. As¨ª han sido -hemos sido- siempre los plebeyos: pan y circo hasta hartarse. Ahora lo tenemos m¨¢s crudo, porque el pan ya no sabe a cebada y farineta, y el circo viene envuelto en un torbellino medi¨¢tico que, como dec¨ªa Passolini, deja a la Iglesia y al Ej¨¦rcito a la altura de la zapatilla; y mira que para dejar a ¨¦sos por ah¨ª abajo hace falta encajarse bien el sombrero. Para seguir citando y hacerme la culta, citar¨¦ a Cort¨¢zar, que dec¨ªa que las revoluciones se producen en los callejones sin salida; cuando el pan sabe que da asco y el circo te descompone el cuerpo. Entonces el vulgo se alza, cabreado, para exigirlo Todo. Le dan un poco de chocolate, y otra vez a la mesa camilla. Por eso ahora me cuestiono, y que no se me ofendan los intelectuales, por qu¨¦ columna tras columna, peri¨®dico tras peri¨®dico, se bombardea al pueblo con palabras como "anagn¨®risis", "deflaci¨®n" y "¨®ntico". ?Usted cree que el pescadero de la esquina sabe lo que es "anagn¨®risis"? Tres pepinos que le importa, mientras venda a su debido precio la merluza. ?Usted cree que a ese bendito pescadero le importa el conflicto de Palestina expuesto -eso es el meollo- como lo tuviera el hombre metido dentro de las cocochas? A ese hombre, para que le interese el conflicto de Palestina, se lo tienen que exponer Faemino y Cansado. A la manera de los bufones: iconoclastas, escatol¨®gicos si hace falta. Eso es el famoso pensamiento lateral, con el que los publicitarios tanto se machacan el cerebro y que da lugar a anuncios como ¨¦se de "Fern¨¢ndez, usted que es el ¨²ltimo en el escalaf¨®n, traiga los caf¨¦s"; la l¨¢mpara se cae sobre los jefazos y Fern¨¢ndez se queda con el coche. Me da la sensaci¨®n, a ratos, de que los intelectuales no escriben, en realidad, para el pueblo, sino que se escriben entre ellos, como si fueran Sartre y Camus dici¨¦ndose "yo tengo las manos sucias" y el otro le contesta "pues es que eres un guarro. Rusia ser¨¢ hermosa". Esta ¨²ltima es una de las frases m¨¢s bellas de Camus, pero me temo que Rusia jam¨¢s ser¨¢ hermosa a base de jab¨®n. As¨ª que hoy me voy a dedicar un rato al pueblo y a practicar para buf¨®n, despu¨¦s de exponer esta tesis que no hay pescadero que se la dispare. Si¨¦ntese, intelectual, y enti¨¦ndame ahora, que voy a hablar como un juglar para labradores. La primera palabra que se me ocurra, estilo escritura mec¨¢nica: pl¨¢tano. Debe ser que mi subconsciente trabaja constantemente en otra direcci¨®n. El subconsciente da esas sorpresas. Imag¨ªnense un pl¨¢tano animado. No un Pl¨¢tano-Hombre con piernas y eso, sino un pl¨¢tano animado. Animado viene de ¨¢nima, que significa alma, y por tanto, est¨¢ vivito y coleando. Imag¨ªnese, pescadero contratado, que va usted en el Bilbobus a las siete de la ma?ana, adormilado; mira hacia la izquierda y descubre que su compa?ero de asiento es un pl¨¢tano animado. Ah¨ª, tan risue?o, con sus ojitos debajo de la pelambrera por donde usted lo abre. Sentadito sobre su trasero abombado y meneando el oscuro extremo de su culito. Qu¨¦ contento va el platanito. C¨®mo no va a ir contento, si tiene un d¨ªa m¨¢s de vida. Los pl¨¢tanos suelen tener poca esperanza de vida. Ese es el conflicto fundamental del pueblo: que o te comen o te pudres. Si encima no tienes quien te anime, ya le pueden ir dando por culo a la anagn¨®risis entera.