"Cuando nos dejaron salir del colegio, la calle estaba llena de cuerpos"

Disparos, explosiones y cuerpos inertes. Esto es lo que oy¨® y vio Frikete Berisha, de 8 a?os, hace apenas tres semanas en su colegio, en Masget, una aldea de Kosovo. Friket es una de los 102 albanokosovares que se refugian en el seminario de Sig¨¹enza desde que el domingo llegaran a Espa?a procedentes del campamento de desplazados de Stankovic, Macedonia. Ella, junto con otros 16 deportados, conversaron ayer con los periodistas despu¨¦s del merecido descanso de tres d¨ªas aconsejado por el Alto Comisionado de Naciones Unidas para los Refugiados (ACNUR). Durante ese tiempo aprovecharon para tramitar sus expedientes y someterse a ex¨¢menes m¨¦dicos con la ayuda de los encargados del seminario, la ONG Comisi¨®n Cat¨®lica. Sus caras recuperan la sonrisa con timidez, pero los recuerdos pesan, y se proyectan en sus miradas y en sus palabras.

Frikete, una ni?a delgada, c¨¢ndida, de pelo oscuro y largo, se sent¨® sobre las rodillas de su abuelo, uno de los 14 familiares que han venido con ella, para relatar las escenas que sus curtidas retinas repiten una y otra vez: "Despu¨¦s de los disparos entraron en las clases y nos dijeron que nos tumb¨¢ramos".

La voz de Frikete, fr¨ªa y pausada, sorprende ante la fragilidad de su f¨ªsico, y penetra en los que la escuchan. "Cuando nos dejaron salir, las aceras estaban cubiertas con cuerpos de hombres, mujeres y ni?os. Todos estaban muertos", sentencia, distante. Frikete relata la matanza casi sin pasi¨®n, con el cansancio y la distancia de haberla recordado y revivido hasta hacerla cotidiana.

Fuera ya se hab¨ªa puesto el sol. Hac¨ªa fr¨ªo. "Pasamos toda la noche en la calle, ante la amenaza de que nos pudieran matar los mismos que hab¨ªan matado a las personas que permanec¨ªan en el suelo". Con la ma?ana llegaron unos tractores. Subieron en ellos. Pero no para ir a sus casas: "Nos condujeron a una f¨¢brica de cemento donde nos reunieron a todos". En la cementera acab¨® su pesadilla. Una de las muchas con las que se acuestan los cientos de miles de refugiados albanokosovares expulsados de sus hogares por el r¨¦gimen de Slobodan Milosevic.

Sefer Crasnici, de 32 a?os, tuvo que abandonar su casa en Pristina nada m¨¢s comenzar los bombardeos aliados el 24 de marzo. "Pero no por la OTAN, sino porque los paramilitares de Arkan nos expulsaron". Sali¨® con lo puesto: una gastada cazadora de cuero negro de la que no se desprende nunca, un jersey de cuello vuelto del mismo color, y unos pantalones oscuros. Le acompa?aban ocho miembros de su familia y vivi¨® la odisea de culminar el ¨²ltimo tramo hasta la frontera con Macedonia caminando sobre las v¨ªas del tren: "Nos dijeron que era lo m¨¢s seguro: el campo estaba repleto de minas".

Las minas est¨¢n lejos ahora, pero la guerra les acompa?a en sus recuerdos, en sus facciones. Dentro del poco equipaje que han tra¨ªdo en bolsas de pl¨¢stico se encuentra un calendario del Ej¨¦rcito de Liberaci¨®n de Kosovo (ELK) que cuelga, ahora, sobre el aparato de televisi¨®n. Recuerda el hogar abandonado. Y tambi¨¦n los disparos, las explosiones y los cuerpos inertes.