"Hemos abandonado Kosovo"

S¨®lo un calendario con la bandera del Ej¨¦rcito de Liberaci¨®n de Kosovo (ELK) rompe la desnudez de las paredes en la casa de Mustaf Simnica, en la aldea macedonia de Pirroc. Pero el hogar est¨¢ lleno. Mustaf, su mujer y sus dos hijos lo comparten ahora con la familia de Halit Havolli, el abuelo casi ciego a quien sacaron a golpes de su domicilio, junto a Pristina, y que lleg¨® en tractor tras dos noches fr¨ªas, hambrientas y extenuantes. Halit convenci¨® a su hijo Raif de que renunciara a su prop¨®sito de sumarse a las filas de los guerrilleros independentistas para luchar junto a ellos y que acompa?ase a la familia en su ¨¦xodo hacia Macedonia.Ahora eso le turba. Raif fue un buen hijo. Pero desde que lleg¨® al nuevo hogar se ha autocondenado al encierro, casi al mutismo. "Se siente cobarde y despreciable", explica su mujer, Fexhrije, en voz queda para que no la capten sus tres hijos. "S¨®lo repite: hemos abandonado Kosovo, hemos abandonado Kosovo, se lo hemos entregado a esas bestias", los serbios. Y prorrumpe en l¨¢grimas.

El drama de Raif dificulta la intendencia del hogar de Mustaf. Necesita un rinc¨®n propio en una casa sin rincones, para enjugar su soledad: "No queremos molestarle, sufre demasiado y la ¨²nica forma de ayudarle es dejarle solo con sus pensamientos".

Su mujer mastica angustia, pero est¨¢ acompa?ada. Se ha hecho ¨ªntima de la esposa de Mustaf. Pasan juntas todo el d¨ªa. "A veces nos sentamos a doblar calcetines, otras veces lloramos", dice. Y le quedan reservas de iron¨ªa: "No empleamos mucho tiempo en la cocina, hay d¨ªas que s¨®lo podemos hacer una sopa".