Borger¨ªas

Se titula Borges verbal y va a ser publicado por Emec¨¦ simult¨¢neamente en Argentina y Espa?a el pr¨®ximo mes de agosto, coincidiendo con el centenario del nacimiento de Jorge Luis Borges. Los amantes del autor de El Aleph encontrar¨¢n ah¨ª, entre otras muchas cosas, una serie de an¨¦cdotas seleccionadas y editadas por Mario Paoletti y su mujer, Pilar Bravo, y un diccionario de borger¨ªas del que la Revista de Occidente ofrece, en su n¨²mero-homenaje de junio, una amplia selecci¨®n. He aqu¨ª algunos de los 700 t¨¦rminos que guarda ese Diccionario. Tomados de declaraciones a la prensa, hablan de literatura, de la vida, del mundo, y reflejan todo el talento y la ¨¢cida iron¨ªa del genio que, seg¨²n dijo Montale, "fue capaz de meter el universo en una cajita de f¨®sforos". Amenaza (s): ?de qu¨¦ otra forma se puede amenazar que no sea de muerte? Lo interesante, lo original, ser¨ªa que alguien lo amenace a uno con la inmortalidad. Arte: que cada hombre construya su propia catedral. ?Para qu¨¦ vivir de obras de arte ajenas y antiguas?

Artificios: yo creo que de todos los g¨¦neros quiz¨¢ el policial sea el m¨¢s artificial, porque en verdad los cr¨ªmenes no se resuelven por razonamientos, sino por delaciones.

Aut¨®grafos: he firmado tantos ejemplares de mis libros que el d¨ªa que me muera va a tener un gran valor uno que no lleve mi firma.

Aviones: las compa?¨ªas se encargan muy bien de asesorar en terrorismo: "Una m¨¢scara de ox¨ªgeno caer¨¢ sobre su cara". "Deje de fumar inmediatamente". "P¨®ngase el chaleco, ¨ªnflelo". Usted toma un tren y no le hablan inmediatamente de choques...

Beatos: yo creo que es mejor pensar que Dios no acepta sobornos.

Best sellers: en mi ¨¦poca no hab¨ªa best sellers y no pod¨ªamos prostituirnos. No hab¨ªa quien comprara nuestra prostituci¨®n.

Biblioteca: ordenar una biblioteca es una manera silenciosa de ejercer el arte de la cr¨ªtica. Biograf¨ªas: es el ejercicio de la minucia, un absurdo. Algunas constan exclusivamente de cambios de domicilio.

Borges: dicen que soy un gran escritor. Agradezco esa curiosa opini¨®n, pero no la comparto. El d¨ªa de ma?ana, algunos l¨²cidos la refutar¨¢n f¨¢cilmente y me tildar¨¢n de impostor o chapucero o de ambas cosas a la vez. No he cultivado mi fama, que ser¨¢ ef¨ªmera.

Buenos Aires: siempre he sentido que hay algo en Buenos Aires que me gusta. Me gusta tanto que no me gusta que le guste a otras personas. Es un amor as¨ª, celoso.

Camello: en el Cor¨¢n no aparecen los camellos. Como lo escribieron los ¨¢rabes, no lo juzgaron necesario.

Cartesianismo: yo creo que el rigor de Descartes era aparente o ficticio. Y eso se nota en el hecho de que parte de un pensamiento riguroso y al final llega a algo tan extraordinario como la fe cat¨®lica. Parte del rigor y llega... al Vaticano.

Comunistas: hay comunistas que sostienen que ser anticomunista es ser fascista. Esto es tan incomprensible como decir que no ser cat¨®lico es ser morm¨®n.

Democracia: es una superstici¨®n muy difundida, un abuso de la estad¨ªstica.

Deporte: yo creo que habr¨ªa que inventar un juego en el que nadie ganara.

Distancias: antes las distancias eran mayores porque el espacio se mide por el tiempo.

Doctrinas: quienes dicen que el arte no debe propagar doctrinas suelen referirse a doctrinas contrarias a las suyas.

Elegidos: estuve dos d¨ªas en Israel y, desgraciadamente, not¨¦ que son casi hitleristas. La diferencia es que ellos no insisten en la idea de la raza germ¨¢nica sino en la del pueblo jud¨ªo. (...)

Envidia: el tema de la envidia es muy espa?ol. Los espa?oles siempre est¨¢n pensando en la envidia. Para decir que algo es bueno dicen: "Es envidiable".

Espa?a: es una tierra donde hay pocas cosas, pero donde cada una parece estar de un modo sustantivo y eterno.

Estilo: es curioso advertir de que el estilo de Dios es casi id¨¦ntico al de V¨ªctor Hugo.

Fray Luis de Le¨®n: cuando se lee a Fray Luis se da uno cuenta de que era mejor persona que Quevedo o que G¨®ngora, que eran personas barrocas, vanidosas, que quer¨ªan asombrar al lector. En ellos ya est¨¢ la rigidez y la tiesura de la decadencia espa?ola.

Gardel: Gardel y yo tenemos algo en com¨²n: a ninguno de los dos nos gusta el tango.

G¨®mez de la Serna: un gran artista que se disgrega en sus greguer¨ªas. Si uno se acostumbra a pensar de forma atomizada, termina atomizado.

Humor: el brit¨¢nico procede de la intuici¨®n de una verdad (...), de una sabidur¨ªa. El ingenio franc¨¦s suele ser verbal. El (...) espa?ol es una forma de retru¨¦cano (...); procede de azares fon¨¦ticos.

Kant: hice una tentativa con Cr¨ªtica de la raz¨®n pura, pero fui derrotado por el libro, como la mayor parte de las personas. Incluso como la mayor parte de los alemanes. M¨¢s all¨¢: el infierno y el para¨ªso me parecen desproporcionados. Los actos de los hombres no merecen tanto.

Nobel: yo siempre ser¨¦ el futuro Nobel. Debe ser una tradici¨®n escandinava.

Opciones: para el argentino, la amistad es una pasi¨®n y la polic¨ªa una mafia.

Opiniones: quiz¨¢ haya enemigos de mis opiniones, pero yo mismo, si espero un rato, puedo ser tambi¨¦n enemigo de mis opiniones.

Pol¨ªticos: ?c¨®mo admirar a seres que se pasan la vida poni¨¦ndose de acuerdo, diciendo las cosas que dicen y, con perd¨®n, retrat¨¢ndose?

Revoluciones: no s¨¦ hasta qu¨¦ punto un escritor puede ser revolucionario. Por lo pronto, est¨¢ trabajando con el idioma, que es una tradici¨®n.

Suicidios: Hemingway, que fue medio compadre, termin¨® mat¨¢ndose porque se dio cuenta de que no era un gran escritor. Esto lo salva, en parte.

Tagore: tramposo de buena fe. Invenci¨®n sueca. Poeta de tercer orden que s¨®lo se caracterizaba por vestir una t¨²nica celeste.

Tango: tiene un origen infame, que se nota. Universidad: la Universidad debiera insistirnos en lo antiguo y en lo ajeno. Si insiste en lo propio y lo contempor¨¢neo, la Universidad es in¨²til, porque est¨¢ ampliando una funci¨®n que ya cumple la prensa.

Valor: me gustar¨ªa ser valiente. Mi dentista asegura que no lo soy.

Vicios: yo no bebo, no fumo, no escucho la radio, no me drogo, como poco.Yo dir¨ªa que mis ¨²nicos vicios son El Quijote, La divina comedia y no incurrir en la lectura de Enrique Larreta ni de Benavente.