Seis clavos

JOS? MANUEL ALONSO

Iba para pintor, como su amigo y casi paisano Pablo Picasso, y fue la muerte de su padre la que le hizo coger un papel y un l¨¢piz para escribir su primera poes¨ªa. En aquel entonces, con 17 a?os, Rafael Alberti no lloraba ("y menos delante de otros ojos que no fueran los m¨ªos"), pero , al describir a su padre, no pudo evitar, desde aquellos primeros versos, hacer una referencia al arte: "Tu cuerpo, / largo y abultado / como las estatuas del Renacimiento". Y tampoco pudo evitar que, al final de su vida, llegara a escribir, como dec¨ªa Picasso que ¨¦l lleg¨® a pintar: igual que lo hace un ni?o. Como no pudo evitar quedarse prendido de las costas del Cant¨¢brico. Fue tan grande su emoci¨®n ("ante esa masa fosca y brava tan diferente a la mansa y azul de mi bah¨ªa de Cadiz") que dej¨® una canci¨®n en cada pueblo marinero. La primera de todas, ¨¦sta, desde Laredo: "?Perdonadme, marineros, / s¨ª, perdonadme que lloren / mis mares chicas del sur / ante las mares del norte!" Mar y mares, de ellos form¨® parte Alberti, siempre, vivi¨¦ndolos desde dentro.

Sin embargo, de todos los entusiasmos y poes¨ªas de Rafael Alberti me quedo con su Condena. ?l mismo escribi¨® que nunca se sinti¨® m¨¢s orgulloso de ser un poeta comprometido que con aquel poema dedicado a Franco con motivo del Proceso de Burgos: "Del general¨ªsimo Franco", escrib¨ªa, "dec¨ªa por ah¨ª la gente que no era "inmortal" sino "inmorible": tanto tardaba en entregar a Dios su alma y su mano casi paral¨ªtica de firmar penas de muerte. Pero esta vez no iba a poder hacerlo, pues aquellos seis brav¨ªsimos vascos del proceso de Burgos, levantaron en el mundo tal oleada de protestas, que se lo impidi¨®. Se llamaban Izco, Uriarte, Larena, Gorostidi, Onaindia y Dorronsoro. Yo me apresur¨¦ a escribir un breve poema en el que predec¨ªa que si los mataba ellos ser¨ªan los seis clavos de su caja". Aquel poema podr¨ªa haberlo titulado Seis clavos y comienza as¨ª: "Si los condenas a muerte / si los matas, / ellos ser¨¢n los seis clavos / de tu caja, / los seis clavos de tu vida, / los ¨²ltimos, si los matas".